La vuelta de tuerca

[Novela corta - Texto completo.]

Henry James

La historia nos habia mantenido alrededor del fuego lo suficientemente
expectantes, pero fuera del innecesario comentario de que era horripilante, como
debia serlo por fuerza todo relato que se narrara en visperas de navidad en una casa
antigua, no recuerdo que produjera comentario alguno aparte del que hizo alguien
para poner de relieve que era el Ginico caso que conocia en que la visién la hubiese
tenido un nino.

Se trataba, debo mencionarlo, de una apariciéon que tuvo lugar en una casa tan
antigua como aquella en que nos reuniamos: una aparicién monstruosa a un nino
que dormia en una habitacion con su madre, a quien despert6 aquél presa del terror;
pero al despertarla no se desvanecié su miedo, pues también la madre habia tenido
la misma vision que atemorizé al nino. Aquella observacion provocé una respuesta
de Douglas —no de inmediato, sino mas tarde, en el curso de la velada—, una
respuesta que tuvo las interesantes consecuencias que voy a resenar. Alguien relaté
luego una historia, no especialmente brillante, que él, segin pude darme cuenta, no
escuchdé. Eso me hizo sospechar que tenia algo que mostrarnos y que lo tinico que
debiamos hacer era esperar. Y, en efecto, esperamos hasta dos noches después; pero
ya en esa misma sesion, antes de despedirnos, nos anticipé algo de lo que tenia en
la mente.

—Estoy absolutamente de acuerdo en lo tocante al fantasma del que habla Griffin,
o lo que haya sido, el cual, por aparecerse primero al nino, muestra una
caracteristica especial. Pero no es el primer caso que conozco en que se involucre a
un nino. Si el nino produce el efecto de otra vuelta de tuerca, ;qué me dirian ustedes
de dos ninos?

—Por supuesto —exclamo alguien—, diriamos que dos ninos significan dos vueltas.
Y también dirifamos que nos gustaria saber mas sobre ellos.

Me parece ver auin a Douglas, de pie ante la chimenea a la que daba en ese momento
la espalda y mirando a su interlocutor con las manos en los bolsillos.

—Yo soy el inico que conoce la historia. Realmente, es horrible.



Esto, repetido en distintos tonos de voz, tendia a valorar mas la cosa, y nuestro
amigo, con mucho arte, preparaba ya su triunfo mientras nos recorria con la mirada
y puntualizaba:

—Ninguna otra historia que haya oido en mi vida se le aproxima.
—¢En cuanto a horror? —pregunté.

Pareci6 vacilar; traté de explicar que no se trataba de algo tan sencillo, y que él
mismo no sabia como calificar aquellos acontecimientos. Se pas6 una mano por los
ojos e hizo una mueca de estremecimiento.

—Lo Uinico que sé —concluyé— es que se trata de algo espantoso.
—;Oh, qué delicia! —exclamo6 una de las mujeres.

El ni siquiera la advirtié; mir6 hacia mi, pero como si, en vez de mi persona, viera
aquello de lo que hablaba.

—Por todo lo que implica de misterio, de fealdad, de espanto y de dolor.
—Entonces —le dije—, lo que debes hacer es sentarte y comenzar a contarnoslo.

Se volvié nuevamente hacia el fuego, empujé hacia él un leno con la punta del
zapato, lo observé por un instante y luego se encaro otra vez con nosotros.

—No puedo comenzar ahora: debo enviar a alguien a la ciudad.

Se alzé un unanime murmullo cuajado de reproches, después del cual, con aire
ensimismado, Douglas explico:

—La historia esta escrita. Estd guardada en una gaveta; ha estado alli durante anos.
Puedo escribir a mi sirviente y mandarle la llave para que envie el paquete tal como
lo encuentre.

Parecia dirigirse a mi en especial, como si solicitara mi ayuda para no echarse atras.
Habia roto una costra de hielo formada por muchos inviernos, y debia haber tenido
razones suficientes para guardar tan largo silencio. Los demas lamentaron el
aplazamiento, pero fueron precisamente aquellos escrapulos de Douglas lo que mas
me gusto de la velada. Lo apremié para que escribiera por el primer correo a fin de
que pudiésemos conocer aquel manuscrito lo antes posible. Le pregunté si la
experiencia en cuestion habia sido vivida por él. Su respuesta fue inmediata:

—i;Oh no, a Dios gracias!
—Y el manuscrito, ;es tuyo? ;Transcribiste tus impresiones?

—No, ésas las llevo aqui —y se palp6 el corazén—. Nunca las he perdido.



—Entonces el manuscrito...

—Esta escrito con una vieja y desvanecida tinta, con la mas bella caligrafia —y se
volvié de nuevo hacia el fuego— de una mujer. Murio6 hace veinte anos. Ella me envid
esas paginas antes de morir.

Todo el mundo lo estaba escuchando ya en ese momento y, por supuesto, no falté
quien, ante aquellas palabras, hiciera el comentario obligado; pero él pasé por alto
la interferencia sin una sonrisa, aunque también sin irritacion.

—Era una persona realmente encantadora, a pesar de ser diez anos mayor que yo.
Fue la institutriz de mi hermana —dijo con voz apagada—. La mujer mas agradable
que he conocido en ese oficio; merecedora de algo mejor. Fue hace mucho, mucho
tiempo, y el episodio al que me refiero habia sucedido bastante tiempo atras. Yo
estaba en Trinity, y la encontré en casa al volver en mis segundas vacaciones, en
verano. Pasé casi todo el tiempo en casa. Fue un verano magnifico, y en sus horas
libres pasedbamos y conversadbamos en el jardin. Me sorprendieron su inteligencia
y encanto. Si, no sonrian; me gustaba mucho, y ain hoy me satisface pensar que yo
también le gustaba. De no haber sido asi, ella no me hubiera confiado lo que me
contd. Nunca lo habia compartido con nadie. Y no sé esto porque ella me lo hubiera
dicho, pero estoy seguro de que fue asi. Sentia que era asi. Ustedes podran juzgarlo
cuando conozcan la historia.

—/Tan horrible fue aquello?

Siguié mirdndome con fijeza.

—Podras darte cuenta por ti mismo —repitié—, podras darte cuenta.
Yo también lo miré con fijeza.

—Comprendo —dije—: estaba enamorada.

Rio por primera vez.

—Eres muy perspicaz. Si, estaba enamorada. Mejor dicho, lo habia estado. Eso salié
a relucir... No podia contar la historia sin que saliera a relucir. Lo adverti, y ella se
dio cuenta de que yo lo habia advertido; pero ninguno de los dos volvié a tocar este
punto. Recuerdo perfectamente el sitio y el lugar... Un rincon en el prado, la sombra
de las grandes hayas y una larga y calida tarde de verano. No era el escenario ideal
para estremecerse; sin embargo, joh...!

Se apartd del fuego y se dejo caer en un sillon.
—¢Recibiras el paquete el jueves por la manana? —le pregunté.

—Lo mas probable es que llegue con el segundo correo.



—Bueno, entonces, después de la cena...

—¢Estardn todos aqui? —preguntd, y nuevamente nos recorrié con la mirada—.
¢Nadie se marcha? —anadi6 con un tono casi esperanzado.

—iNos quedaremos todos!

—i;Yo me quedaré! ;Y yo también! —gritaron las damas cuya partida habia sido ya
fijada.

La senora Griffin, sin embargo, mostré su necesidad de saber un poco mas:
—¢De quién estaba enamorada?

—La historia nos lo va a aclarar —me senti obligado a responder.

—iOh, no puedo esperar a oir la historia!

—La historia no lo dira —replicé Douglas— por lo menos, no de un modo explicito y
vulgar.

—Pues es una lastima, porque éste es el inico modo de que yo pudiera entender
algo.

—¢Nos lo dira usted, Douglas? —pregunt6 alguien.
Volvié a ponerse de pie.
—Si... manana. Ahora debo retirarme a mis habitaciones. Buenas noches.

Y, cogiendo un candelabro, salié dejandonos bastante intrigados. Cuando sus pasos
se perdieron en la escalera situada al fondo del salén, la senora Griffin dijo:

—Bueno, podré no saber de quién estaba ella enamorada, pero si sé de quién lo
estaba él.

—Ella era diez anos mayor que él —comento6 su marido.

—Raison de plus..., a esa edad. Pero no deja de resultar agradable su larga reticencia.
—iDe cuarenta anos! —precisé Griffin.

—Con este estallido final.

—El estallido —volvi a tomar la palabra— constituird una apasionante velada la
noche del jueves.

Todo el mundo estuvo de acuerdo conmigo, y ante esa perspectiva nos
desinteresamos de todo lo demas. La altima historia, aunque de modo incompleto y



dada apenas como introduccion de un largo relato, habia sido ya iniciada. Nos
despedimos y «acandelabramos», como alguien dijo, y nos retiramos a dormir.

Supe al dia siguiente que una carta conteniendo una llave habia sido enviada en el
primer correo a la casa de Douglas en Londres; pero, a pesar o, quizas, a causa de la
difusion de aquella noticia, lo dejamos en paz hasta después de cenar, como si
aquella hora de la noche concordara mejor con la clase de emocién que esperabamos
experimentar. Entonces él se mostrd tan comunicativo como podiamos desear, y
hasta nos aclar6 el motivo de su buen humor. Estaba de nuevo frente a la chimenea,
como en la noche anterior, en la que tanto nos habia sorprendido. Al parecer, el
relato que habia prometido leernos necesitaba, para ser cabalmente comprendido,
unas cuantas palabras como prélogo. Debo dejar aqui sentado con toda claridad que
aquel relato, tal como lo transcribi muchos afnos mas tarde, es el mismo que ahora
voy a ofrecer a mis lectores. El pobre Douglas, antes de su muerte —cuando ya ésta
era inminente—, me entregé el manuscrito que recibié en aquellos dias y que en el
mismo lugar, produciendo un efecto inmenso, comenzdé a leer a nuestro pequeno
circulo la noche del cuarto dia. Las damas que habian prometido quedarse, a Dios
gracias, no lo hicieron: a fin de atender unos previos compromisos, habian tenido
que marcharse muertas de curiosidad, agudizada ésta por los pequenos avances que
Douglas nos proporcionaba. Lo cual sirvi6 para que su auditorio final, mas reducido
y selecto, fuera enterandose de la historia en un estado casi de hipnosis.

El primero de aquellos avances constituia, hasta cierto punto, el principio de la
historia, hasta el momento en que la autora la tomaba en sus manos. Los hechos
que nos dio a conocer entonces fueron que su antigua amiga, la mas joven de varias
hijas de un pobre parroco rural, tuvo que dirigirse a Londres a toda prisa, apenas
cumplidos los veinte anos, para responder personalmente a un anuncio que ya la
habia hecho entablar una breve correspondencia con el anunciante. La persona que
la recibi6é en una casa de Harley Street amplia e imponente, segtin la describia ella,
resulto ser un caballero, un soltero en la flor de la vida y con una figura nunca vista
—aunque vislumbrada tal vez en un sueno o en las paginas de una novela— por una
timida y oscura muchacha salida de una vicaria de Hampshire. No era dificil
reconstruir su personalidad, pues, por fortuna, nunca se olvida la imagen de una
persona como aquélla. Era apuesto, osado y amable, de facil trato, alegre y generoso.
Aquel hombre tenia por fuerza que impresionarla, no solo por ser galante y
espléndido sino, sobre todo, porque le plante6 el asunto como un favor que ella iba
a prestarle, como una manera de quedarle obligado para siempre. Esto fue lo que
mas le lleg6 al alma, y lo que después le infundi6 el valor que hubo de menester. Le
parecié un hombre rico y terriblemente extravagante, prototipo de la moda y las
buenas maneras, poseedor de un vestuario costoso y encantador con las mujeres. Su
casa en la ciudad era un palacio lleno de recuerdos de viajes y trofeos de caza; pero



era a su residencia campestre, una antigua mansioén en Essex, adonde queria que
ella se dirigiera inmediatamente.

De resultas de la muerte de sus padres en la India, le habia sido confiada la tutela de
dos sobrinos, un nino y una nina, hijos de un hermano mas joven, militar, fallecido
dos anos antes. Aquellos ninos que extranamente le habia confiado el destino
constituian, para un hombre de su posicion, solteroy sin la experiencia adecuada ni
el menor apice de paciencia, una pesada carga. Habia hecho por ellos todo lo que
estaba a su alcance, ya que aquel par de criaturas le producian una infinita piedad.
Los habia enviado desde luego a su otra casa, ya que ningun lugar podia convenirles
tanto como el campo; y puso a su disposicion las mejores personas que pudo
encontrar, desprendiéndose incluso de algunos de sus propios sirvientes para que
los atendieran, e iba a visitarlos cada vez que podia para enterarse personalmente
de su situacion. Lo malo del caso era que los ninos no tenian otros familiares y que
a él sus propios asuntos le ocupaban todo el tiempo. Los habia instalado en Bly, un
lugar seguro y saludable, y habia puesto al mando de la casa —aunque solo de
escaleras abajo— a una excelente mujer, la senora Grose, con la cual, estaba
convencido de ello, su visitante iba a simpatizar, y que en otros tiempos habia sido
doncella de su madre. Era ahora ama de llaves y al mismo tiempo se ocupaba de la
nina, por quien sentia, ya que, por fortuna, era una mujer sin hijos, un inmenso
carino. Habia mucha gente para ayudar, pero, por supuesto, la joven que entrara en
la casa en calidad de institutriz tendria la autoridad suprema. Deberia hacerse cargo
también, durante las vacaciones, del nino, que por el momento estaba internado en
una escuela. Si, era demasiado pequeno para ello, pero ;qué otra cosa podia
hacerse? Dado que las vacaciones estaban ya al caer, debia presentarse de un dia a
otro.

Al principio cuidaba de los ninos una joven que, para desdicha de ellos, habia
muerto. Se habia comportado de un modo magnifico, pues era una joven de lo mas
respetable, hasta su muerte catastrofica, entre otras cosas, por no haber dejado otra
alternativa al pequeno Miles. A partir de entonces, la senora Grose hizo todo lo que
buenamente pudo por atender a Flora. Habia ademas una cocinera, una doncella,
una mujer que hacia la ordena, un viejo mozo de cuadra, una vieja jaca y un viejo
jardinero: un equipo de lo mas respetable.

No bien acababa Douglas de describir aquel cuadro, cuando alguien formul6 una
pregunta:

—¢:Y como murid la anterior institutriz? ;Indigesta de tanta respetabilidad?
La respuesta de nuestro amigo fue inmediata:

—Eso se sabrd a su debido tiempo. No quiero anticiparme.



—Perdon. Pensé que era eso precisamente lo que estaba usted haciendo.

—Puesto en el lugar de la sucesora —sugeri—, me habria gustado saber si el empleo
significaba...

—¢:Un peligro mortal? —Douglas completé mi pensamiento—. Ella quiso enterarse
y se enterd. Manana sabran ustedes de qué se enterd. En principio, el empleo que se
le ofrecia no la entusiasmaba demasiado. Era una mujer joven, inexperta y nerviosa,
y el panorama que se presentaba ante ella era el de una serie de pesados deberes y
poca compania; realmente, de una gran soledad. Vacilé. Pidi6 un par de dias para
considerar el asunto. Pero el salario que le ofrecian excedia con mucho al que
hubiera obtenido con cualquier otro empleo, y en una segunda entrevista acepto.

Douglas hizo en ese momento una pausa que decidi aprovechar en beneficio del
auditorio:

—La moraleja que se desprende es que, por lo visto, no podia resistirse a la seduccién
ejercida por aquel espléndido joven. Sucumbi6 a él.

Douglas se levantd, como habia hecho la noche anterior, se acercé a la chimenea,
empujo un leno hacia el fuego con la punta del zapato y, por un momento,
permanecio6 de pie y de espaldas a nosotros.

—Solo lo vio dos veces.
—Eso, precisamente, constituye lo mas hermoso de su pasion.
Me quedé sorprendido al ver que Douglas se volvia en redondo hacia mi.

—Fue algo hermoso. Hubo otras —continu6— que no aceptaron, que no
sucumbieron. El le hablé con franqueza de sus dificultades; le dijo que otras
aspirantes al empleo lo habian rechazado por encontrar inaceptables las
condiciones. Sencillamente, se espantaban, sobre todo al conocer la condicién
principal.

—Que era...

—La de no molestarlo nunca; nunca, rigurosamente nunca. No recurrir a él, ni
quejarse, ni escribirle por ningin concepto. Debian resolver por si mismas todos los
problemas; recibir el dinero de su administrador, tomar todas las cosas en sus manos
y dejarlo en paz. Mi amiga prometiéo cumplir esas condiciones, y me conté que
cuando el joven, encantado, le retuvo un momento la mano, dandole las gracias por
el sacrificio, ella se sinti6 ya con eso recompensada.

—Pero ;fue ésa toda su recompensa? —pregunté una de las damas.

—Nunca mas volvié a verlo.



—iOh! —suspir6 ella.

Y aquél fue, ya que nuestro amigo nos volvié a dejar esa noche, el inico comentario
sobre el tema, hasta que al dia siguiente, cerca de la chimenea y en el mejor sillén,
Douglas abri6é un album delgado, de estilo antiguo y tapas de un rojo desvanecido.
En realidad, la lectura dur6 mas de una velada y, antes de que en esa noche
comenzara, la misma dama formul6 otra pregunta:

—¢Cuadl es el titulo?
—No tengo ninguno.
—;Oh, yo tengo uno! —dije.

Pero Douglas, sin dar senales de haberme oido, comenz6 a leer con una elegante
claridad que parecia comunicar al oido la belleza de la caligrafia de la autora.

Recuerdo el comienzo como una sucesién de vuelos y caidas, un pequeno vaivén
entre las cuerdas precisas y las innecesarias. Antes de emprender el viaje, todavia
en la ciudad, pasé un par de dias muy malos, adverti que habian renacido todas mis
dudas y llegué a convencerme de que habia cometido un error. Y en ese estado de
animo pasé una horas muy largas en la traqueteante diligencia que me condujo al
lugar donde debia recogerme un carruaje de la casa que habia sido dispuesto para
mi; y de esa manera me encontré con que, al final de aquella tarde de junio, me
estaba esperando una calesa. Viajar en ella a esa hora, en un dia maravilloso y a
través de una campina impregnada de dulzura que parecia ofrecerme una acogedora
bienvenida, hizo que mi estado de dnimo mejorase notablemente; y, cuando
enfocamos una amplia avenida, la belleza del lugar estuvo acorde con mis
sensaciones. Me imagino que habia esperado, o temido, algo tan melancoélico, que
el paisaje que me envolvia resulté una agradable sorpresa. Recuerdo la favorable
impresion que me produjeron la amplia y clara fachada de la casa, sus ventanas
abiertas, las cortinas de colores alegres y el par de doncellas asomadas en una de
ellas; recuerdo el césped y las hermosas flores, el crujido de las ruedas en la grava'y
las verdes copas de los arboles, cuyas cispides parecian perderse en un cielo dorado.
El escenario era de tal grandiosidad que nada tenia en comtn con mi modesto hogar.
En la puerta principal del edificio aparecié una persona muy cortés con una ninita
tomada de la mano que me recibié con una gran reverencia, como si fuera yo la
senora de la casa o una visitante distinguida. La nocién que me habia hecho de la
casa, a juzgar por la de Harley Street, era muy pobre, y aquélla me hizo pensar en el



propietario como en un caballero ain mas poderoso, sugiriéndome que iba a
disfrutar alli mucho mas de lo que él me habia prometido.

No sufri ninguna decepcion hasta el dia siguiente, ya que en el curso de las horas
que siguieron a mi llegada fui como hechizada por la presencia y el conocimiento
que hice del mds joven de mis alumnos: la nina que acompanaba a la senora Grose,
que me parecié a primera vista una criatura encantadora cuyo trato debia ser una
delicia. Era la mas hermosa que habia visto en mi vida, y mas tarde me pregunté
como era posible que quien me empleaba no me hubiera hablado mads de ella. Esa
noche dormi poco..., me sentia demasiado excitada; y recuerdo que aquello me
sorprendié también, teniendo en cuenta la generosidad con que habia sido tratada.
Mi amplio y espectacular dormitorio, uno de los mejores de la casa, el fastuoso
lecho, los cortinajes, los grandes espejos en que podia verme, por primera vez, de la
cabeza a los pies, todo aquello me impresionaba, asi como el encanto extraordinario
de mi pequena pupila, y tantas otras cosas... Desde el primer momento me resulté
evidente que podria sostener buenas relaciones con la senora Grose, lo que habia
puesto en duda mientras viajaba en la calesa. Lo tinico que me desconcertaba de
aquellas primeras impresiones era la gran alegria que habia experimentado al
verme. En menos de media hora adverti que estaba muy contenta aquella buena,
robusta, sencilla, limpia y franca mujer, a la vez que trataba de no mostrar su alegria.
Me pregunté entonces por qué tendria interés en ocultarla, y esa reflexion y las
sospechas a que daba lugar me hicieron sentir, por supuesto, un poco intranquila.

En cambio, era un consuelo saber que no habria dificultades en mis relaciones con
un ser tan encantador y de tan radiante belleza como mi ninita, cuya angelical
hermosura fue el principal motivo de que me levantara antes del alba y caminara de
un lado a otro para no dejar escapar nada de lo que acontecia en ese momento:
contemplar desde mi ventana abierta el amanecer, observar todos los detalles que
podia del edificio y escuchar, mientras la oscuridad se disolvia, el trino de los
primeros pajarillos, al que se agregaron un par de sonidos menos naturales, y no
provenientes del exterior, sino del interior de la casa, que habia creido percibir. Por
un momento crei reconocer, débil y lejano, el grito de un nino, y en otro crei percibir
ruido de pasos ante la puerta de mi habitacién. Pero aquellos detalles no fueron
suficientemente fuertes para impresionarme entonces, sino que fue la luz —o quiza
deberia decir la lobreguez— aportada por otros hechos posteriores lo que los ha
hecho volver a mi memoria. Vigilar, ensenar, «formar» a la pequena Flora seria,
evidentemente, el objeto de un vida feliz y atil. Habia quedado convenido entre
nosotras que a partir de la siguiente noche dormiria en mi cuarto, y su pequenia cama
blanca habia sido ya instalada en mi habitaciéon. Me habia yo comprometido a
cuidarla por completo, asi que ella durmié por Gltima vez en el cuarto de la senora
Grose solo en atencion a mi inevitable extranieza del lugar y a su natural timidez. No



obstante aquella timidez —sobre la cual la misma nina, de la manera mas extrana
del mundo, habia hablado con perfecta naturalidad, mencionandola sin ninguna
senal de azoramiento y con la profunda y dulce serenidad de uno de los ninos dioses
de Rafael, permitiendo que se la discutiera, se la imputara a ella y nos determinara—
, tuve la seguridad de que no tardaria en simpatizar conmigo. En parte, ya la senora
Grose me gustaba por el placer que pude observar en ella por el hecho de que yo me
admirara y sorprendiera cuando nos sentamos a la mesa con cuatro candelabros y
con mi alumna colocada frente a mi en una silla alta y con el rostro brillante. Por
supuesto, habia cosas que, estando presente Flora, tenian que resolverse entre
nosotras a través de ciertas miradas cargadas de sentido o por medio de alusiones
oscuras y furtivas.

—Y, el nino... ;se parece a ella? ;Es también tan notable?
Sabia que no se debe alabar a un nino en su presencia.

—;Oh, senorita, es todavia mas notable! Si tiene usted una buena opinién de esta
criatura... jimagine! —y se interrumpié sosteniendo una fuente en la mano,
mientras la nina nos miraba con una placida expresion en los ojos.

—¢;Qué debo imaginar?
—iNuestro pequeno caballero la va a fascinar!

—Muy bien, muy bien; creo que para eso he venido... para que alguien me fascine.
Lo que me temo —no pude evitar anadir— es que resulto muy facil de fascinar. Y
creo que ya me ocurrio eso en Londres.

Puedo ver aun la ancha cara de la senora Grose al oirme decir aquellas palabras.
—:En Harley Street? —me pregunto.

—Si.

—Bueno, no es usted la primera, senorita, y tampoco va a ser la altima.

—;Oh, no tengo ninguna pretensién —dije, echdndome a reir— de ser la nica! De
cualquier manera, tengo entendido que mi otro alumno llega manana, /no es asi?

—No manana..., sino el viernes, senorita. Vendra de la misma manera que usted: en
la diligencia, al cuidado del cochero, y luego lo esperara la calesa.

Me permiti expresar que lo adecuado, asi como lo més agradable y cordial, seria que
fuera yo con su hermana a esperarlo a la carretera; idea que la senora Grose acogi6
con tanto entusiasmo, que tomé su actitud como una especie de promesa de apoyo
—inunca desmentida, a Dios gracias!—, un juramento de que estariamos en todo
unidas. jSi, se sentia feliz de tenerme a su lado!



Lo que al dia siguiente senti no podria llamarse precisamente, supongo, una
reaccion por la alegria de mi llegada; lo mas probable es que solo fuera una ligera
decepcién producida por el analisis de mis nuevas circunstancias. Estas tenian una
expresién y un volumen para los que yo no estaba preparada, y ante ellas me sentia
un poco amedrentada, a la vez que ligeramente orgullosa. En esa agitacion, es
posible que las lecciones sufrieran algun retraso; reflexioné en que mi primera
obligacién consistia en ganarme la buena voluntad de la nina por todos los medios
de que pudiera echar mano. Pasé con ella el dia, fuera de casa; me comprometi, para
su enorme satisfaccion, a que fuera ella, solamente ella, quien me mostrara el lugar.
Me mostr6 la casa escaléon por escaldén y cuarto por cuarto, secreto por secreto,
sosteniendo una deliciosa conversacion infantil al respectoy con el resultado de que
en media hora nos habiamos convertido en grandes amigas. A pesar de sus pocos
anos, durante el paseo me asombro por la seguridad y el valor con que se deslizaba
por las habitaciones vacias y los oscuros corredores, las escaleras crujientes, que me
hacian detener con temor, y al hacerme trepar hasta la cima de una vieja torre
cuadrada que me produjo vértigo. Me impresiond también su disposicién a
contarme muchas mads cosas de las que le preguntaba, mientras me conducia de un
lado a otro. No he vuelto a ver Bly desde el dia que me marché, y me atreveria a decir
que a mis ojos, mas viejos y mas experimentados, les pareceria ahora un lugar
mucho menos imponente, pero en aquellos momentos, mientras mi pequena
conductora, con sus cabellos dorados y su vestido azul, danzaba ante mi y tiraba de
mi mano a lo largo de pasillos y habitaciones sin fin, tuve la visiéon de un castillo de
novela, habitado por un hada color de rosa, de un lugar con todo el colorido de los
libros de historias fantasticas. ;No era acaso una mansiéon de cuento de hadas a la
que habia ido a caer medio en suenos, medio despierta? No. Era simplemente una
casa antigua, grande y fea, pero bastante comoda, que incluia algunos fragmentos
de un edificio aiin mas antiguo, semidesalojado, utilizado en parte, en el cual tuve
la sensacién de que nos hallabamos tan perdidas como un punado de pasajeros en
un barco a la deriva. ;Y era yo, extranamente, quien empunaba el timoén!

II

Me acordé de esto cuando, dos dias mas tarde, sali en compania de Flora a recibir al
pequeno caballero, como lo llamaba la senora Grose; sobre todo debido a un
incidente que se produjo la segunda noche y que me desconcerté profundamente.
El primer dia habia sido en conjunto, como he dicho, tranquilizador; pero no tardé
en soplar un viento amenazante. Aquella misma noche el correo, que pasé muy



tarde, traia una carta destinada a mi. El sobre contenia otro, sin abrir, dirigido a mi
patrén, quien incluia la siguiente nota:

«Por la letra veo que la carta adjunta es del director de la escuela, el tipo mas pesado
que pueda existir. Léala, por favor, y entiéndase con él; por favor, no me informe de
nada. Ni una palabra. ;Yo he quedado fuera del juego!»

Rompi el sello con un gran esfuerzo, tan grande que me cost6 un buen rato hacerlo;
me llevé la carta a mi habitacion y la lei cuando estaba ya por acostarme. Lamenté
no haberlo hecho a la manana siguiente, pues aquella lectura me produjo la segunda
noche de insomnio. A la manana siguiente, sin nadie a quien recurrir en busca de
consejo, me senti presa de la afliccion; finalmente, logré sobreponerme al
abatimiento y decidi que lo mejor seria sincerarme, por lo menos, con la senora
Grose.

—¢Qué significa eso? jEl nino ha sido expulsado de la escuela!

La mirada que me lanzo fue muy extrana, pude advertirlo; luego, haciendo un visible
esfuerzo para disimular, pareci6 serenarse.

—Pero, ¢no los envian a todos...?

—¢A casa...? Si. Pero solo durante las vacaciones. En cambio, Miles nunca podra
volver.

La senora Grose enrojecio.
—¢No lo aceptarian?
—Se niegan terminantemente a readmitirlo.

La buena mujer alzo los ojos, que habia mantenido bajos; vi que estaban llenos de
lagrimas.

—¢Qué ha podido hacer?

Dudé un instante, y luego juzgué preferible pasarle la carta. Cuando se la tendi, ella
se llevo las manos a la espalda, movio tristemente la cabeza y me dijo:

—Esas cosas no son para mi, senorita.

iMi consejera no sabia leer! Parpadeé al advertir mi error, que traté de atenuar de la
mejor manera posible, volvi a abrir el sobre y le lei 1a carta; luego la guardé de nuevo
en el bolsillo.

—¢Es realmente malo? —le pregunté.

Tenia atn los ojos llenos de lagrimas.



—Dicen eso los caballeros?

—No entran en detalles. Simplemente declaran que es imposible que el nino
continte en la escuela. Eso solo puede significar una cosa...

La sefiora Grose escuchaba con reconcentrada emocion; pero, en vista de que no me
preguntaba qué podia significar, y tratando de expresar mis pensamientos de la
manera mas coherente, anadi:

—Que su presencia constituye una ofensa para los otros alumnos.

Al oir aquello, con uno de esos rapidos cambios emocionales tipicos del pueblo, se
enardecio.

—iEl senorito Miles! ;Una ofensa, é1?

La influencia de su buena fe fue tal que, aunque yo no habia visto todavia al nino, la
idea llegd a parecerme absurda. De pronto me di cuenta de que, para igualar a mi
companera, yo misma exclamaba en tono sarcastico:

—;Si! jPara sus pobres e inocentes companeros!

—iEs espantoso —grit6 la senora Grose— que puedan decir cosas tan crueles! jEl
nino no ha cumplido siquiera los diez anos!

—Si, si, es increible.
La senora Grose, evidentemente, estaba agradecida por mi apoyo.
—Ante todo, senorita, véale; entonces podra juzgar por si misma.

Senti una nueva impaciencia por conocerlo; fue el principio de una curiosidad que
en las siguientes horas alcanzaria una intensidad casi dolorosa. La senora Grose era
consciente del efecto que habian producido en mi sus palabras y anadio, para
reforzar el efecto:

—iImagine que dijeran eso de nuestra jovencita...! —para concluir, un instante
después—: jMirela!

Volvi la cabeza y vi que Flora, a quien diez minutos antes habia dejado en el sal6n
de clases con una hoja de papel blanco, un lapiz y una plana de hermosas y redondas
oes, se encontraba en ese momento bajo el dintel de la puerta. Manifestaba en sus
modales un extraordinario desprecio hacia las tareas que le resultaban
desagradables, mirandome, sin embargo, de un modo que parecia demostrar que
aquel desprecio obedecia al afecto que yo le inspiraba y que la obligaba a seguirme.
No fue necesario mas para que yo sintiera toda la fuerza de la comparacion de la



senora Grose; y, abrazando a mi discipula, la cubri de besos con un suspiro de
reparacion.

A pesar de todo, durante el resto del dia aceché otra ocasion para acercarme a mi
colega, especialmente cuando, hacia el atardecer, comencé a sospechar que ella
estaba tratando de evitarme. Recuerdo que la abordé en el rellano de la escalera;
bajamos juntas vy, al llegar abajo, la detuve poniéndole una mano sobre el brazo.

—Considero lo que me dijo este mediodia como una declaracién de que usted nunca
ha sabido que se portara mal.

La senora Grose echo hacia atras la cabeza; ya para entonces habia adoptado muy
claramente una actitud, aunque de la manera mas honesta posible.

—¢Que nunca he sabido...? {Oh, no pretendi decir eso!
—Entonces, jcree usted que Miles puede ser malo?

—En efecto, senorita, a Dios gracias.

Después de pensar un momento, acepté aquella declaracion.
—¢/Quiere usted decir que un nino que nunca...?

—iPara mi, no es un nino!

Apreté atin mas.

—/Quiere usted decir que un nino tiene que ser travieso? —y en seguida,
anticipandome a su respuesta, continué—: Yo opino lo mismo. Claro que no hasta
el grado de contaminar...

—/Contaminar?
Aquella extrana expresion la habia desorientado.
—Corromper —le aclaré.

Me miré fijamente mientras yo pronunciaba la nueva palabra, luego estall6 en una
extrana carcajada.

—:Teme que Miles pueda corromperla?

Me hizo aquella pregunta con una ironia tan evidente, que tuve que reirme también,
aunque un poco nerviosa tal vez, para no ponerme en ridiculo.

Pero al dia siguiente, poco antes de salir, volvi a abordarla en otra parte de la casa.

—¢;Como era la dama a la que he venido a sustituir?



—¢La dltima institutriz? Era también joven y guapa, casi tan joven y guapa como
usted, senorita.

—i;Ah!, me imagino entonces que su belleza y juventud la ayudaron... —murmuré—
parece que a €l le gusta que seamos jévenes y guapas.

—iDesde luego! —afirmo la senora Grose—. Le gusta que todo el mundo sea asi —y
no bien habia dicho aquello cuando se apresuré a anadir—: Me refiero, claro, al amo.

La aclaraciéon me desconcerto.

—¢A quién se referia usted antes?

—Claro esta que a él —dijo la senora Grose con voz neutra, pero ruborizandose.
—¢:Al amo?

—¢A quién, si no?

Era tan evidente que no podia referirse a ninguna otra persona, que un segundo mas
tarde habia dejado de pensar que la senora Grose habia dicho por accidente mds de
lo que pretendia decir; y me limité a preguntarle lo que me interesaba saber.

—¢Vio ella algo en el nino que...?

—¢Que no estuviera bien? Nunca me habl6 de ello. Tenia algunos reparos, pero logré
superarlos.

—Era una persona cuidadosa...?

La senora Grose parecia luchar por ser precisa.

—Si... en determinadas cosas.

—/Pero no en todas?

La senora Grose se quedé meditando un instante.

—Bueno, senorita, ella ya ha muerto; no quiero andar contando historias.

—Comprendo muy bien sus sentimientos —me apresuré a responder; pero al cabo
de unos instantes me pareci6 que a aquella concesiéon no se oponia preguntarle—:
Murié aqui?

—No... Ya se habia marchado.
No sé por qué la concision de la senora Grose me parecié tan ambigua.

—¢Se marcho... para morir? —insisti.



La senora Grose mir6 hacia la ventana, pero a mi me parecia que tenia derecho a
saber qué les aguardaba a las jovenes institutrices de Bly.

—¢Quiere decir que enfermé y regreso a su casa?

—No enfermd, que yo sepa, aqui. Se marcho a su casa, a fin de ano, para pasar alla
unas breves vacaciones a las que, sin duda, tenia derecho, después del tiempo que
llevaba aqui. Teniamos entonces a una ninera, una joven que habia continuado con
nosotros y era buena y competente. Acepté quedarse con los ninos durante ese
tiempo. Pero nuestra institutriz no volvié y, precisamente cuando la estdbamos
esperando, me informé el amo que habia muerto.

—Pero ;de qué? —volvi a preguntar.

—iNunca me lo dijo! Si me lo permite usted, senorita —termind la senora Grose—,
debo volver a mi trabajo.

III

Por fortuna, la manera como la senora Grose me dio la espalda en aquella ocasion
no fue un obstaculo para el desarrollo de nuestra mutua estimacion. Por el
contrario, después de que regresé con el pequeno Miles, nuestras relaciones se
volvieron mas intimas, siempre sobre la base del asombro que me causaba el hecho
de que aquel nino que acababa de conocer hubiera sido objeto de una expulsion.
Llegué con cierto retraso al lugar fijado para el encuentro y, al observarlo mientras
él permanecia buscindome con la mirada en la puerta de la posada donde lo habia
depositado el cochero, pensé que en aquel instante captaba de él, de dentro y fuera
de su ser, la misma positiva fragancia de pureza que habia percibido desde el primer
momento en su hermanita. Era de una hermosura sin par, y la senora Grose lo habia
descrito perfectamente: su presencia lo derribaba todo, excepto una especie de
apasionada ternura hacia él. Lo que entonces me arrebato el corazon fue ese algo
divino que nunca he visto, ni antes ni después, en ningln otro nino; aquel aire
indescriptible de no saber nada de las cosas de este mundo, fuera del amor.
Resultaba imposible asociar una mala fama con semejantes dulzura e inocencia, y
mientras volvia yo con él a Bly no hacia mds que pensar con estupor, con una
sensacion casi de ultraje, en el significado de la carta que guardaba encerrada en
una gaveta de mi cuarto. Tan pronto como pude cambiar unas palabras con la senora
Grose, le manifesté mi asombro: aquello era grotesco. Ella me comprendid en
seguida.

—¢Se refiere usted a ese cruel cargo contra el nino?



—Es imposible sostenerlo un solo instante. jMirelo usted, querida amiga!

La senora Grose sonri6 ante mi pretension de haber descubierto el encanto del
chiquillo.

—Puedo asegurarle, senorita, que yo no he creido una sola palabra —e
inmediatamente anadié—: ;Qué va a decirles ahora?

—¢En respuesta a la carta? —yo ya habia tomado para entonces una decision—.
iNada!

—:Y asutio?

Fui tajante.

—iNada!

—.Y al nino?

Estuve maravillosa.

—iNada!

La senora Grose se llevo a la boca la punta de su delantal.

—Yo estoy de su lado, senorita —afirmé—. Procuraremos arreglarlo todo.

—iLo arreglaremos! —exclamé ardientemente, tendiéndole la mano para sellar
nuestro juramento.

La senora Grose retuvo mi mano un momento y luego volvié a llevarse el delantal a
la boca con la mano que le quedaba libre.

—Le importaria, senorita, que me tomara la libertad...?
—:De besarme? jPor supuesto que no!

Estreché entre mis brazos a la buena senora y, después de habernos besado como
hermanas, me senti atin mas fortalecida e indignada.

Al recordar esos dias —tan densos que al describirlos veo lo dificil que resulta hacer
que se entiendan claramente— lo que mas me asombra es la situacion que acepté.
Habia convenido con mi companera arreglar la situacion y diriase que me hallaba
bajo el efecto de un hechizo que parecia tender un velo sobre las dificultades de
semejante empresa. Me hallaba en la cima de una inmensa ola de infatuacién y
piedad. En mi ignorancia, confusion y, tal vez, vanidad, me era facil suponer que
podria entendérmelas con un muchacho cuya educacién para el mundo debia de
comenzar apenas. Ni siquiera logro recordar qué proyectos fragiié para el final de
sus vacaciones y la reanudacion de sus estudios. Se esperaba que durante aquel



encantador verano yo le daria clases; pero ahora me doy cuenta de que, durante
varias semanas, quien recibié lecciones fui yo. Aprendi —por lo menos, al
principio— algo que no habia figurado en las ensenanzas de mi anodina y tranquila
vida; aprendi a divertirme, e incluso divertir a otros, y a no pensar en el manana.
Por primera vez, en cierto modo, conocia yo el espacio, el aire y la libertad, 1a musica
entera del verano y los misterios de la naturaleza. Era objeto de atenciones... y
aquella consideracion me llenaba de gozo. ;jOh, era una trampa —una trampa
involuntaria, pero profunda— a mi imaginacion, a mi delicadeza, tal vez a mi
vanidad; a todo lo que habia en mi de mds excitable! El mejor modo de describir la
situacion seria diciendo que me cogié enteramente desprevenida. Los nifios me
daban tan pocas molestias... eran de una amabilidad tan extraordinaria... Yo solia
meditar, aunque con una vaguedad absoluta, acerca de como el dspero futuro —
todos los futuros son asperos— los trataria y podria lastimarlos. Estaban en la flor
de la salud vy la felicidad; y, sin embargo, como si yo hubiera estado a cargo de un
par de pequenos principes de la sangre, para quienes todas las cosas debian ser
previstas de antemano, la tinica forma que en mi imaginaciéon podian asumir los
anos venideros era la de una expansion romantica, una expansion real del jardin y
el parque. Es posible, por supuesto, que lo que repentinamente sucedi6 diera a toda
la época anterior el encanto de la inmovilidad... ese apaciguamiento en que todo se
concentra y recoge. El cambio equivalio, en efecto, al salto de una fiera.

Durante las primeras semanas, los dias fueron largos; a menudo me permitian lo
que yo solia llamar mi hora de asueto, esa hora en que, una vez cenados y acostados
mis pupilos, yo tenia, antes de retirarme definitivamente a descansar, un pequeno
intervalo de soledad. A pesar de lo mucho que me complacian mis companeros,
aquella hora era la cosa que mas me gustaba de todo el dia; sobre todo me gustaba
cuando, a la luz moribunda del atardecer, con el Gltimo canto de los pdjaros, bajo
un cielo violeta y entre los viejos arboles, podia dar una vuelta por el jardin y
disfrutar, casi con una sensacion de propiedad que me divertia y halagaba, la belleza
y la dignidad del lugar. Era un placer sentirme en aquellos momentos tranquila y
justificada; e, indudablemente, reflexionar acerca de que gracias a mi discrecion, a
mi buen sentido y a la respetabilidad intachable de mi comportamiento, yo también
estaba complaciendo —jsi alguna vez llegaba él a pensar en ello!— a la persona a
cuya influencia habia cedido. Lo que yo estaba haciendo era lo que él habia esperado
de mi, y el que pudiera hacerlo me producia una alegria mucho mayor de lo que me
habia imaginado. Me atrevo a decir que me veia a mi misma como una joven notable
y me consolaba pensando que eso seria un dia reconocido publicamente. Y el caso
es que necesitaba ser notable para enfrentarme a las cosas notables que comenzaron
a dar de pronto senales de vida.



Todo comenz6 un atardecer, a mitad de mi habitual paseo vespertino. Los ninos se
habian retirado ya a sus habitaciones cuando sali al parque. Uno de los
pensamientos que me rondaban —ahora no debo ocultar nada— era el de que seria
maravilloso encontrar repentinamente a alguien. Alguien que apareciera en el
recodo de un camino y se detuviese ante mi con una sonrisa de aprobacion. No pedia
sino eso: lo Unico que pedia era que él se enterara; y la inica manera de estar segura
de que él se habia enterado era viéndolo reflejado en su hermoso rostro. Estaba
pensando eso exactamente cuando, al final de aquel largo dia de junio, me detuve
en seco al salir de una de las plantaciones y encontrarme con la vista de la casa. Lo
que me detuvo en aquel lugar —y con un sobresalto mucho mayor de lo que
cualquier vision hubiera podido provocar— fue la sensaciéon de que lo ansiado por
mi imaginacién se volvia realidad. jAlli estaba él!, pero en lo alto, mas alla del
césped, en la cima de la torre a la que la pequena Flora me habia llevado durante mi
primera manana en Bly. Aquella torre era una del par de estructuras cuadradas,
incongruentes, almenadas que, por alguna razén para mi inexplicable, ya que no
podia ver la diferencia entre ellas, eran conocidas como «la nueva» y «la vieja».
Flanqueaban extremos opuestos de la casa y eran, indudablemente, unos absurdos
arquitectonicos, aceptados solo por el hecho de no estar del todo desincorporados
ni ser demasiado altos, datando, en su pretenciosa antigliedad, de un renacimiento
romdantico que era ya un respetable pasado. Yo las admiraba y dejaba volar mi
imaginacion sobre ellas, pues todos disfrutdbamos en cierta medida, especialmente
cuando se las contemplaba en la semioscuridad del crepusculo, de la indudable
belleza de sus almenas; sin embargo, no era aquella altura el lugar mas indicado
para que apareciera la figura que tan a menudo habia invocado.

Me acuerdo muy bien de que aquella figura, en el claro creptsculo, provocé en mi
dos reacciones diferentes. La primera fue de sorpresa y la segunda de una violenta
rectificacién del error inicial: el hombre que veian mis o0jos no era la persona que yo
atolondradamente habia supuesto. En aquel momento estaba tan perturbada mi
visién, que aun ahora, después de tantos anos, no logro precisarla. Un hombre
desconocido en un lugar solitario es un objeto justificado de temor para una joven
bien educada; y la figura que contemplaba —unos cuantos segundos bastaron para
convencerme de ello— no era nadie a quien yo conociera. No la habia visto en la
casa de Harley Street ni en ninguna otra parte. Es mads: el sitio se convirtié en un
instante, y de la manera mas extrana del mundo, en un paramo. Vuelvo a sentir, al
hacer esta declaracién aqui, con una deliberacion de la que siempre he carecido
desde entonces, las mismas sensaciones que tuve en aquel momento. Fue como si,
en el instante en que yo lo descubri, todo el resto del escenario fuera herido de
muerte. Puedo oir de nuevo, mientras escribo, el profundo silencio que devoro todos
los sentidos del atardecer. Las cornejas dejaron de graznar en el cielo dorado y la
hora amistosa perdi6 toda su voz. Pero no se produjo ningiin otro cambio visible en



la naturaleza, a menos que, en efecto, fuera un cambio lo que vi con una nitidez y
precision extranas. El cielo no perdio6 su color de oro, ni el aire su transparencia, y
el hombre que me miraba por encima de las almenas era tan definido como un
cuadro en un marco. Pensé con extraordinaria rapidez en cada una de las personas
que hubiera podido ser y que no era. A través de la distancia, nos miramos el tiempo
suficiente para que yo me preguntara con intensidad quién podia ser, y sentir, como
resultado de mi incapacidad para responder a la pregunta, un asombro que en unos
cuantos segundos fue todavia mas intenso.

El gran problema, o uno de ellos, lo sé muy bien, estriba en enterarse mas tarde de
la duracion de esos lapsos. Bueno, en aquel caso concreto creo que durd el tiempo
necesario para que yo barajara una docena de posibilidades, ninguna de las cuales
resulto satisfactoria, aunque todas coincidian en un punto: en que habia en la casa
una persona cuya existencia yo ignoraba. Durd mientras yo me encolerizaba un poco
ante la conviccion de que mi cargo exigia que no existieran tal ignorancia ni tal
persona. Duré mientras aquel visitante —del cual recuerdo ahora que se desprendia
una sensacion de libertad, de cierta familiaridad, por el hecho de no llevar
sombrero— parecia hacerme objeto, desde su altura, de un minucioso escrutinio,
igual que el que en mi provocaba su presencia. Estdbamos demasiado lejos para
poder llamarnos el uno al otro, pero hubo un momento en que, a menor distancia,
un reto entre nosotros, rompiendo el silencio, hubiera sido el resultado légico de
nuestra mutua contemplacion. Estaba en uno de los angulos, el mas alejado de la
casa, muy erguido y con las dos manos apoyadas en la balaustrada. Lo veia con la
misma claridad con que veo las letras que dibujo sobre esta pagina; y después de un
instante, como si deseara anadir algo al panorama, cambi6 lentamente de lugar...
paso, sin dejar de mirarme con fijeza, al rincén opuesto de la plataforma. Si, tenia
la aguda sensacion de que durante ese trayecto no apartaba nunca los ojos de mi, y
ahora puedo ver ain los movimientos de su mano al pasar de una almena a otra. Se
detuvo en el otro extremo de la balaustrada sin apartar la mirada de mi y luego
desapareci6; y eso fue todo lo que supe.

1A%

No se me puede culpar de que no esperara mas en aquella ocasion, pues permaneci
tan firmemente plantada en el suelo como estremecida. ;Existia un secreto en Bly...
quiza un familiar inmencionable recluido en un insospechado confinamiento? No
puedo decir cuanto tiempo permaneci en aquel lugar asaltada por una mezcla de
curiosidad y temor; solo recuerdo que cuando volvi a la casa era ya noche cerrada.
La agitacion se habia apoderado de mi, pues debi caminar cerca de tres millas dando



vueltas alrededor. Pero mas tarde la angustia me sobrecogeria de tal manera, que
aquel despertar de mis temores no fue, en comparaciéon, sino un simple
estremecimiento. Lo mds singular del caso, ya todo él insélito, fue el papel que
desempené en el vestibulo al advertir la presencia de la senora Grose. Este cuadro
vuelve a mi memoria dentro del relato general, con la impresién, tal como la recibia
al volver, de aquel amplio espacio de paneles blancos, resplandeciente a la luz de la
lampara, con sus retratos y su alfombra roja, y la bondadosa y sorprendida mirada
de mi amiga, quien inmediatamente me dijo que me habia echado de menos. Me
resulté absolutamente claro en aquel encuentro, ante la expresién de alivio de su
rostro, que ella no tenia conocimiento de nada que se relacionara con el incidente
que yo acababa de protagonizar. No habia sospechado previamente que su apacible
rostro pudiera obrar en mi de freno, y de alguna manera medi la importancia de lo
que habia visto con mis vacilaciones para mencionarlo. Pocas cosas en toda esta
historia me resultan tan extranas como el hecho de que el comienzo real de mi
miedo se aunara, por asi decirlo, con el instinto de ocultarselo a mi companera. Por
lo tanto, en aquel agradable vestibulo y con su mirada fija en mi yo, por alguna razén
que no podia entonces comprender, experimenté una revoluciéon en mi interior. Di
un vago pretexto por mi demora vy, aludiendo a la belleza de la noche, al rocio y a
mis pies mojados, me dirigi lo mas pronto que pude hacia mi cuarto.

Aquello era algo nuevo; asi que ahi, durante muchos dias, tuve que ventilar aquel
extrano asunto. Habia horas, cada uno de aquellos dias, o por lo menos habia
momentos, arrancados de los deberes diarios, en que tenia que encerrarme a
meditar. No se trataba de que me sintiera mas nerviosa de lo que pudiera soportar,
sino de que temia que esto pudiera ocurrirme; la verdad a la que tenia que
enfrentarme era, simple y llanamente, que no podia saber nada sobre aquel visitante
con quien tan inexplicablemente y, sin embargo —al menos, eso me parecia—, tan
intimamente estaba yo relacionada. Pronto adverti que no podria llegar a ninguna
parte sin interrogar a alguien y suscitar alguna complicacién doméstica. La
impresion recibida debi6é agudizar todos mis sentidos; al cabo de tres dias, como
resultado de la mds sostenida atencién, estaba segura de que no habia sido objeto
de ninguna broma por parte de los criados. Solo podia inferir que alguien se habia
tomado una libertad indebida. Esa fue la conclusioén a que llegué al encerrarme en
mi habitaciéon para meditar. Todos nosotros, colectivamente, habiamos sido
victimas de una intrusiéon: algdn viajero inescrupuloso, interesado en los palacios
antiguos, se habia introducido en la casa sin que nadie lo observara y disfrutado del
panorama desde el mejor punto de observacion, y luego se marché como habia
entrado. Y el que me mirase con tanta audacia no era sino una parte de su
indiscrecion. Lo bueno, después de todo, era que con seguridad no volveriamos a
verle.



Pero esta deduccion no era tan satisfactoria, debo admitirlo, como para hacerme
olvidar que lo que esencialmente me ayudaba a superar aquella intranquilidad era
mi agradable trabajo. Este consistia, sencillamente, en mi vida con Miles y Flora, y
nada podia serenarme tanto como sumergirme en esa labor. El atractivo de mis
pequenos pupilos era una fuente constante de alegria que me llevaba a burlarme de
mi antigua vanidad y absurdos temores, el disgusto con el que veia antes la gris
perspectiva de mi oficio. No habia, al parecer, ninguna perspectiva gris ni agobios
de ninguna especie. ;Cémo no iba a ser encantador un trabajo que se me ofrecia
diariamente con tal belleza? En él se mezclaban la ternura de la ninera y la poesia
del aula de clases. No quiero con esto decir que lo Gnico que estudidsemos fueran
novelas y poemas; lo que pasa es que no logro expresar de otra manera la clase de
interés que mis companeros me inspiraban. ;Como describirlo, salvo diciendo que,
en vez de acostumbrarme a ellos —;jy qué maravillosa puede resultar la profesion de
institutriz: yo la llamo la hermandad de los testigos!—, hacia constantemente
descubrimientos? Solo habia una direcciébn en que aquellos descubrimientos
cesaban: una profunda oscuridad continuaba ocultando todo lo referente a la
conducta del nino en la escuela. Adverti que muy pronto habia logrado encarar ese
misterio sin un latido doloroso del corazoén. Tal vez seria mds acertado decir que,
sin pronunciar una palabra, él mismo habia aclarado el asunto. Su sola presencia
hacia que el cargo pareciera completamente absurdo. Mi conclusién florecié al
contacto de su inocencia: Miles era demasiado fino y delicado para aquel pequeno,
horrible y sucio mundo escolar, y habia pagado un precio por ello. Reflexioné
agudamente que el sentimiento de tales diferencias, de tal superioridad, provoca en
la mayoria —Ia cual puede incluir a estipidos y sordos directores—, de una manera
infalible, un deseo de venganza.

Ambos ninos poseian una delicadeza —su Unica falta, aunque no por ello podia
decirse que Miles fuera un nino blandengue— que los mantenia, ;cOmo podria
expresarlo?, en un nivel casi impersonal y, desde luego, ajeno a los castigos. Eran
como los querubines de la anécdota, a quienes nada —por lo menos, moralmente—
podia reprocharseles. Recuerdo que sentia, sobre todo cuando estaba con Miles, que
no existia ninguna historia tras él. Esperamos de todo nino una historia minudscula,
pero en aquel hermoso nino habia algo extraordinariamente sensitivo,
extraordinariamente feliz que, mas que en ninguna otra criatura de esa edad que
haya yo visto, me sorprendia como el comienzo de algo nuevo cada dia. Nunca habia
sufrido un solo segundo. Consideré esto como una prueba directa de su inocencia.
En el caso de ser malvado, hubiese sido sorprendido, y yo lo hubiera descubierto;
sin duda alguna, habria descubierto las trazas. No logré encontrar nada; por
consiguiente, era un angel. Nunca hablaba de su escuela, nunca mencionaba a un
camarada o un maestro;y yo, por mi parte, estaba demasiado disgustada para aludir
a ellos. Por supuesto, vivia bajo los efectos del hechizo, y 1o mas sorprendente es



que, aun en aquella misma época, yo era consciente de ello. Pero no me preocupaba;
era un antidoto a cualquier dolor, y yo tenia mas de uno: estaba recibiendo,
precisamente aquellos dias, unas cartas muy aflictivas de mi casa, donde las cosas
no marchaban bien. Pero, estando con mis ninos, ;qué cosas en el mundo podian
importarme? Esta pregunta me la hacia durante los momentos de retiro. Si, estaba
hechizada por el encanto de ambos.

Hubo un domingo, para ser precisos, que llovié con tal intensidad y por espacio de
tantas horas, que no pudimos ir en grupo a la iglesia; en consecuencia, y como el dia
avanzaba, decidi que la senora Grose y yo asistiriamos al servicio vespertino si el
tiempo mejoraba. La lluvia cesd, por fortuna, y me dispuse a hacer nuestro paseo, el
cual, a través del parque y por el buen camino que conducia al pueblo, nos tomaria
solo unos veinte minutos. Cuando bajaba las escaleras para reunirme con mi
companera en el vestibulo, me acordé de un par de guantes que habian necesitado
tres puntadas y las habian recibido, quizd en un momento poco adecuado, mientras
acompanaba a los ninos en su té, servido los domingos, por excepcion, en aquel frio
y brillante templo de caoba y bronce que era el comedor de los adultos. Habia dejado
alli los guantes y decidi ir a recogerlos. El dia era bastante oscuro, pero la luz de la
tarde, al cruzar el umbral, me permitié no solo reconocer, en una silla cerca de la
amplia ventana, cerrada en ese momento, los objetos que buscaba, sino también
distinguir a una persona que, desde el otro lado de los cristales, miraba hacia el
interior de la estancia. Un solo paso en el comedor habia bastado, mi imaginacion
fue instantanea: era él. La persona que miraba por el ventanal era la misma que
habia visto en la torre. Aparecia una vez mds, y no diré con una nitidez mayor, pues
eso hubiera sido imposible, pero si con una proximidad que representaba un
adelanto en nuestro trato, y que hizo, en el momento en que nuestras miradas se
cruzaron, que contuviera la respiracion mientras mi cuerpo se cubria de un sudor
frio... Era el mismo... era el mismo; y visto esta vez, como en la anterior, de la cintura
para arriba, enmarcado en la ventana. Tenia el rostro pegado al cristal, y el efecto
de esta nueva vision fue, extranamente, el de demostrarme qué intensa habia sido
la anterior. Permaneci6 alli solo unos segundos, el tiempo suficiente para
convencerme de que también él me habia visto y reconocido; pero era como si lo
hubiese estado viendo durante anos enteros, como si lo hubiera conocido desde
siempre. Esa vez, sin embargo, ocurri6 algo que no habia sucedido antes: la mirada
que me dirigi6 a través del cristal y de la amplia habitacién fue tan profunda y dura
como la anterior, pero la aparté de mi, un momento durante el cual yo todavia lo
observaba, para fijarse en otras varias cosas. Por lo que debi anadir, a mi natural
sobresalto, la certidumbre de que no habia ido por mi, sino por alguna otra persona.

El impacto de aquel nuevo conocimiento, al incidir en medio de mi temor, produjo
en mi el mas extraordinario de los efectos, inunddndome, mientras permanecia en



el lugar, de una repentina vibracion de valor y sentido del deber. Hablo de valor
porque fui, sin duda alguna, muy lejos. Crucé de nuevo el umbral del comedor,
llegué al de la casa, sali a la terraza y eché a correr hasta que la ventana apareci6
ante mi vista. Pero delante de ella no habia nadie... Mi visitante habia desaparecido.
Me detuve, casi me dejé caer, y experimenté un profundo alivio. Dirigi una mirada
a mi alrededor dandole tiempo a reaparecer. Ahora bien, este tiempo, ;cuanto dur$?
Hoy no puedo precisar la duracién de aquellos periodos; ni estaba en condiciones
de medirlos entonces. Lo que si creo es que no pudieron ser tan largos como en
aquella ocasiéon me parecieron. La terraza y todo el edificio, el prado y el jardin
detras de él, todo lo que podia ver del parque, eran lugares vacios, como colmados
de una gran vaciedad. Habia arbustos y altos arboles, pero recuerdo que tuve la
seguridad de que en ninguno de ellos se ocultaba el visitante. Estaba o no estaba
alli; y si no podia verlo, era porque no estaba. Me aferré a esa idea y luego,
instintivamente, me acerqué a la ventana en vez de regresar por donde habia
llegado. Sentia, aunque de manera confusa, la necesidad de situarme en el mismo
lugar donde él habia estado; pegué mi rostro al cristal y miré, como él, al interior de
la habitacién. Y en ese preciso instante, como para que yo pudiera tener una imagen
de lo que habia ocurrido, entr6 en el comedor, procedente del vestibulo, la senora
Grose. Me vio de la misma manera que yo al visitante y se sobresalté como debi de
sobresaltarme antes. Se puso palida y me pregunté si yo habia palidecido tanto.
Luego se retird por el mismo camino que yo habia tomado, por lo que tuve la
conviccion de que daria la vuelta para salir a la terraza y se encontraria conmigo.
Permaneci inmévil donde estaba y, mientras la esperaba me asaltaron numerosos
pensamientos. Pero solo vale la pena mencionar uno: me pregunté qué habria
podido espantarla tanto.

Me lo hizo saber tan pronto como aparecié en la terraza.

—En nombre del cielo, ;qué es lo que pasa? —grit6 sofocada.

No le respondi hasta que estuvo mas cerca.

—¢;Conmigo? —mi rostro debia tener un aspecto extraordinario—. ;jPor qué?

—Estd usted palida como un papel. Esta horrible. Medité unos instantes. Pude
darme cuenta de que la mujer hablaba con absoluta inocencia. Mi necesidad de
respetar la frialdad de la senora Grose se habia desvanecido calladamente, y si ain
vacilé un instante, no fue porque quisiera crear un nuevo distanciamiento. Le tendi



la mano y ella la tomo; retuve la suya entre las mias con el placer de sentirla cerca
de mi. Habia una especie de apoyo en su timida expresioén de sorpresa.

—Ha venido usted a buscarme para que vayamos a la iglesia pero no puedo ir.
—¢:Ha ocurrido algo?

—Si. Y usted debe saberlo. ;) Tenia yo un aspecto muy raro?

—¢A través de la ventana? jEspantoso!

—Bueno —dije— me he asustado.

Los ojos de la senora Grose expresaron abiertamente que no tenia deseos de
entrometerse, y que conocia lo suficiente cudal era su lugar. {Pero yo habia
establecido desde un principio que ella debia compartir mis problemas!

—Lo que vio usted desde el comedor, hace un minuto, fue efecto de lo sucedido. Lo
que yo vi, poco antes... fue mucho peor.

Su mano apreté con mas fuerza la mia.

—¢Qué vio usted?

—Vi a un hombre extraordinario. Mirando hacia adentro.
—¢Qué hombre extraordinario?

—No tengo la menor idea.

La senora Grose miré en torno, pero fue, por supuesto, en vano.
—Entonces, ;dénde se ha metido?

—Esto aun puedo saberlo menos.

—¢Lo habia visto antes?

—Si... una vez, en la torre vieja.

Me miré con mayor dureza.

—/Quiere decir que se trata de un forastero?

—Si, desde luego.

—/Por qué no me lo dijo entonces?

—Tenia mis razones... Sin embargo, ahora que usted lo ha adivinado...

Los redondos ojos de la senora Grose parecieron rechazar aquella aseveracion.



—iAh, no, yo no he adivinado nada! —dijo sencillamente—. ;Qué iba a poder
adivinar?

—No sé. Por un momento...

—:No ha visto, pues, a ese hombre en ninguna parte mas que en la torre?
—Y en este mismo lugar.

La senora Grose volvié a mirar alrededor.

—¢Qué estaba haciendo en la torre?

—Solo permanecia de pie en la plataforma y me miraba.

Volvié a meditar por unos instantes.

—¢Era un caballero?

Me di cuenta de que no necesitaba pensarlo para responder.

—No, no.

Ella se me quedé mirando con una expresion de sorpresa creciente.
—Entonces, ;no era nadie de aqui?, ;no era nadie del pueblo?
—Nadie, nadie. No se lo dije a usted, pero de eso estoy segura.
Respird con alivio. Aquello, extranamente, parecia calmarnos.
—Pero, si no es un caballero...

—¢;Qué es, entonces? Un horror.

—¢Un horror?

—Es... jDios me valga si sé lo que es!

La senora Grose volvié a escudrinar en torno nuestro; clavé la mirada en la brumosa
lejania y luego, encogiéndose de hombros, se volvié hacia miy exclamé con abrupta
incoherencia:

—Ya es hora de que estemos en la iglesia.

—iNo me siento en condiciones para ir a la iglesia!
—¢No le haria a usted bien?

—No se lo haria a ellos —dije, senalando hacia la casa.

—¢A los ninos?



—No podria dejarlos ahora.
—¢Teme usted que...?
Hablé con audacia.
—Tengo miedo de él.

La ancha cara de la senora Grose me mostrd por primera vez, al oir aquellas palabras,
el tenue reflejo de una conciencia mas aguda: me pareci6 advertir en ella el alba
tardia de una idea que yo no le habia inculcado y que era atin oscura para mi.
Recuerdo ahora que entonces pensé en ello como en algo que podria sonsacarle; y
senti que eso se relacionaba con el deseo que ella mostraba de saber mas.

—¢Cuando fue aquello... lo de la torre?

—Hacia mediados de mes. A esta misma hora.

—Casi al oscurecer... —dijo la senora Grose.

—iOh, no, no tanto! Lo vi como la puedo ver ahora a usted.
—¢Y como entrd aqui?

—¢:Y como sali6? —me eché a reir—. ;{No tuve oportunidad de preguntarselo! Y esta
tarde, por lo visto, no ha podido entrar.

—/Solo espiaba?
—Espero que se conforme con eso.

La senora Grose, después de soltarme, se habia vuelto. Esperé un instante su
respuesta, que no llego, por lo que anadi:

—Vaya usted a la iglesia. jAdios! Yo debo vigilar.
Lentamente, volvié a mirarme a la cara.
—.Teme por ellos?

Sostuve su mirada.

—:Usted no?

En vez de responderme, la sennora Grose se aproximé a la ventana y durante un
momento aplicé el rostro al cristal.

—Usted ve ahora como él veia —anadi entonces.

Ella no hizo ningiin movimiento.



—:Cuanto tiempo permanecio aqui?

—Hasta mi salida. Vine a su encuentro.

La senora Grose se volvid en redondo, y vi en su rostro que seguia ocultando algo.
—Yo no hubiera sido capaz de salir —murmuro.

—;Tampoco yo! —y volvi a reir—. Pero sali. Tengo mis obligaciones.

—También yo tengo las mias —respondi6; y luego anadié—: ;A quién se parece?
—¢Me moriria por poder decirselo. Pero no se parece a nadie.

—¢A nadie? —repitid.

—No lleva sombrero —y, al ver por la expresién de su rostro que aquel detalle le
resultaba significativo y, al parecer, agobiante, anadi rapidamente los siguientes
datos—: Tiene un pelo rojo, muy rojo, rizado, y un rostro palido, alargado, con
facciones bastante regulares y pequenas patillas, raras, tan rojas como sus cabellos.
Las cejas son un poco mas oscuras, tienen una forma particularmente arqueada y
parece que suele moverlas bastante. Sus ojos son agudos, extranos... terribles; y su
mirada es penetrante. Tiene la boca grande y los labios finos y, ademas de las
pequenas patillas, va completamente afeitado. Tuve la impresion, en cierto
momento, de estar viendo a un actor.

—/A un actor?
Y era imposible parecerse menos a una actriz que la senora Grose en ese momento.

—Nunca he visto a uno, pero me imagino que son asi. Es alto, enérgico, erguido —
continué— pero nunca, jjamas!, un caballero.

El rostro de mi companera habia ido palideciendo intensamente a medida que yo
hablaba. Sus ojos parecian desencajados y tenia la boca abierta por el asombro.

—¢:Un caballero? —musit6 confusa y azorada—. ;Un caballero, é1?
—Entonces, ¢le conoce usted?

Trat6 visiblemente de dominarse.

—¢Es bien parecido?

Me di cuenta de cudl era la manera de ayudarla.
—iExtraordinariamente!

—Y vestia...



—Con ropas de otra persona. Eran elegantes, pero no las suyas.
Ella me interrumpi6 con un grunido ahogado y confirmador.
—iSon del amo!

La tenia ya cogida.

—¢Asi que lo conoce?

Vacil6 un par de segundos; luego exclamo:

—iQuint!

—¢Quint?

—Peter Quint, su criado, su ayuda de cdmara cuando el amo estuvo aqui.
—¢Cuando el amo estuvo aqui?

Jadeando auin, pero decidida a hacerme frente, continu6:

—Nunca usé sombrero; sin embargo llevaba... Bueno, faltaron algunos chalecos.
Ambos estuvieron aqui... el ano pasado. Cuando el amo se marché, Quint se quedé
solo.

Yo la seguia, pero entonces la interrumpi.
—:Solo?

—Solo con nosotros —y anadid, como si sus palabras surgieran de una profundidad
aun mayor—: Se quedo a cargo del lugar.

—:Y qué fue de éI?

Tardo tanto en responderme, que me senti todavia mas desconcertada.
—También se marché —dijo finalmente.

—:Adonde?

La expresion de la senora Grose, en ese momento, se volvié extraordinaria.
—iSolo Dios puede saberlo! Murid.

Yo me estremeci.

—(Murié?

Ella pareci6 adquirir aplomo, plantarse mas firmemente para resistir al asombro.

—Si. El senor Quint ha muerto.



VI

Desde luego, fue necesario algo mas que aquel episodio para situarnos en presencia
de lo que ahora tendriamos que soportar como pudiésemos; es decir, a pesar de mi
poquisima capacidad para encajar impresiones del género de las que vividamente
acababa de experimentar; capacidad cuyo conocimiento suscitaba en mi
companera, mezclados, un poco de consternacién y otro poco de ladstima. Aquella
misma tarde, después de la revelacion que me dejo durante una hora enteramente
postrada, no hubo para nosotras servicio religioso, sino un pequeno servicio de
lagrimas y juramentos, de preces y promesas, una crisis de desafios y ruegos mutuos
que tuvo lugar en el salon destinado a las clases, en el que nos habiamos encerrado
para tratar de definir la situacion. El resultado fue que decidimos someter a ésta al
maximo control de sus elementos. La sennora Grose no habia visto nada, ni la sombra
de una sombra, y nadie mas en la casa, salvo la institutriz, estaba en el caso de ésta.
No obstante, acepté la verdad tal como se la ofreci, sin impugnar directamente mi
salud mental; y terminé por demostrarme una ternura conmovedora y una
deferencia a mi mas que discutible privilegio, el recuerdo de las cuales perdura en
mi como uno de los mas dulces sentimientos humanos.

Aquella noche convinimos en que juntas podriamos soportar esas cosas, y yo no me
daba cuenta de que a pesar de que ella parecia eximirse, era precisamente quien
debia soportar casi toda la carga. Sabia en aquel momento, como lo sé ahora, que yo
era capaz de afrontar cualquier cosa con tal de proteger a mis discipulos; pero tardé
algin tiempo en estar segura de lo que mi honrada aliada seria capaz de hacer para
mantenerse fiel a nuestro pacto. Yo resultaba una companera muy extrana, tanto
como lo era ella; pero, cuando recuerdo todo lo que tuvimos que pasar juntas,
advierto cuanto de comun habiamos hallado en la iinica idea que, por fortuna, podia
unirnos. La idea que me hizo salir, como podria decirse, de la carcel de mi espanto.
Puedo recordar perfectamente lo que me fortaleci6 aquella noche, antes de
separarme de la senora Grose. Habiamos discutido una y mil veces cada uno de los
detalles de lo que habia visto.

—:Dice que buscaba a otra persona... a alguien que no era usted?

—Buscaba al pequeno Miles —en aquel momento me senti poseida por una
portentosa clarividencia—. Era a él a quien estaba buscando.

—Pero... ;.como puede saberlo?



—iLo sé, lo sé, lo sé! —mi exaltacion iba en aumento—. ;Y también usted lo sabe,
querida!

No lo negé, pero adverti que no era necesario que yo dijera esas cosas. De cualquier
manera, poco después replicé:

—¢Qué tiene de raro que quiera verlo?

— Al pequeno Miles? jNo es precisamente lo que quiere!

Me parecié que de nuevo estaba intensamente asustada.

—¢El nino?

—No, el hombre. jDios no lo permita! Quiere aparecer ante ellos.

El hecho de que era capaz de hacerlo, estaba probado. Yo tenia la absoluta
certidumbre de que volveria a ver lo que ya habia visto, pero algo en mi interior me
decia que, si me ofrecia como sujeto Unico de la experiencia, aceptandola,
invitandola, superdndola del todo, podria servir de victima expiatoria y proteger la
tranquilidad de todos los demas. Especialmente, evitaria aquella experiencia a los
ninos. Me acuerdo de una de las altimas cosas que aquella noche dije a la senora
Grose:

—Me sorprende que mis alumnos no hayan mencionado nunca...

La senora Grose me lanzé una mirada tan extrana, que me impidi6 terminar la frase,
pero ella lo hizo por mi.

—La estancia de él aqui, y el tiempo que pasaron juntos?
—Si, el tiempo que pasaron con él, y su nombre, su presencia, su historia, en fin...
—;Oh!, la pequena no lo recordara. Ella no lleg6 a enterarse.

—¢De las circunstancias de su muerte? —pregunté con intensidad—. Tal vez no.
Pero Miles deberia recordar... Miles deberia saber...

—iAy!, mejor sera que no le pregunte —exclamo la senora Grose.
Le devolvi la mirada que me habia dirigido.

—No tema —y luego murmuré—: Es bastante raro.

—¢Que no le haya hablado nunca de é1?

—No ha hecho nunca la mds pequena alusion. ;Y dice usted que eran grandes
amigos?



—;Oh!, Miles no era él mismo en esos momentos —declaré la senora Grose con
énfasis—. Eran cosas de Quint. Jugaba con él..., Mejor dicho, lo echaba a perder —
hizo una breve pausa y luego anadié—. Quint era demasiado atrevido.

Estas palabras me hicieron recordar su rostro, jaquel rostro!, y me senti invadida por
una sensacién de disgusto.

—;Demasiado atrevido con mi nino?
—Demasiado atrevido con todo el mundo.

Preferi no analizar por el momento su afirmacién. Supuse que se referia a los
miembros de la servidumbre, a la media docena de criados y sirvientes que
constituian nuestra pequena colonia. Pero se daba la feliz circunstancia de que el
lugar no tenia una leyenda de escdndalo, ni mala fama, cosas que resultan
imposibles de ocultar, y la senora Grose, al parecer, deseaba que yo permaneciera
en silencio. Al final de nuestra entrevista decidi someterla a una prueba. Era ya
medianoche y mi companera habia puesto la mano en el pomo de la puerta dispuesta
a marcharse.

—:Debo entender, por lo que me ha dicho (y esto es para mi de la mayor
importancia), que Quint era definitiva y deliberadamente malo?

—;Oh, no abiertamente! Yo lo sabia... pero el amo no.
—.Y nunca se lo dijo usted?

—Bueno, a €l le disgustaban las habladurias, odiaba las quejas. Podia ser terrible
cuando alguien se le acercaba con ese fin. Y si la gente se portaba correctamente
con él...

—¢No se preocupaba de nada mas?

Eso encajaba muy bien con la impresion que yo tenia de él: no era un caballero al
que le gustara preocuparse, y tampoco un hombre demasiado cuidadoso con las
relaciones que mantenia. Aun asi, apremié a mi interlocutora, anadiendo:

—En su caso, jyo se lo habria dicho!

Advirtié mi reproche.

—Tal vez cometi un error. Pero la verdad es que estaba asustada.

—¢Asustada? ;De qué?

—De las cosas que aquel hombre podia hacer. Quint era tan habil... tan astuto...

Yo oia todo aquello, tal vez, con mayor atencion de la que deseaba mostrar.



—¢No temia usted algo mas? —insisti—. ;Su efecto, por ejemplo?
—¢Su efecto? —repiti6 la senora Grose con un rostro angustiado y suplicante.
—Su efecto sobre esas vidas preciosas e inocentes. Usted estaba a cargo de los ninos.

—iNo, no estaban a mi cargo! —exclamo rotundamente y con enojo—. El amo tenia
confianza en €l y lo trajo consigo; al parecer, no estaba bien de salud y el aire del
campo le sentaba bien. Asi que él se hizo cargo de todo —su tono era ahora
sarcastico—. Incluso de los ninos.

—¢:De los ninos... semejante individuo? —exclamé indignada—. ;Y podia usted
soportarlo?

—No, no podia... jTampoco ahora puedo! —y la buena mujer estall6 en sollozos.

Un estricto control, como ya he dicho, comenz6 a regir a partir del siguiente dia; sin
embargo, jcudn a menudo y cudn apasionadamente volvimos durante una semana
sobre el mismo tema! A pesar de lo mucho que habiamos discutido aquel domingo
al atardecer, me senti, sobre todo en las tltimas horas de la noche —;iba yo a poder
dormir en tales condiciones?—, acosada por la sensacién de que habia algo que mi
companera no me habia dicho. Yo no habia reservado nada para mi; sin embargo,
sabia que existian dos o mas palabras que la sefiora Grose habia retenido. Es mas,
por la manana estaba convencida de que no se trataba de una falta de sinceridad,
sino que su silencio estaba condicionado por el temor. En efecto, dando a la
situacion una mirada retrospectiva, me parecié que antes de que el sol estuviera en
su cenit yo ya habia leido, en los hechos que teniamos frente a nosotras, casi todo
el significado que iban a adquirir por los posteriores y mas crueles acontecimientos.
Lo que los hechos me mostraron fue, sobre todo, la siniestra figura del hombre vivo
—iel muerto podia esperar un poco— y de los meses que él habia pasado en Bly, los
cuales, sumados, constituian un largo periodo. El término de aquella época malvada
solo lleg6 al amanecer de un dia de invierno, cuando un jornalero, que se dirigia
muy temprano al trabajo, hall6 a Peter Quint muerto al lado del camino que
conducia al pueblo: una catastrofe que fue explicada, por lo menos
superficialmente, por una herida visible en la cabeza. Una herida como ésa solo
podia haber sido producida (y, segun el veredicto final de la encuesta, lo fue) por un
resbalén fatal en la oscuridad, después de abandonar la taberna, en la pendiente
cubierta de hielo en cuyo fondo yacia. La pendiente helada, el paso en falso en la
noche y el licor, fueron todo lo que surgi6 en la encuesta y lo que se cuchiche6 en
posteriores comadreos; pero habia en su vida otras cosas —extranas y peligrosas
acciones, desordenes secretos, vicios mas que sospechados— que, de haber sido
investigadas, habrian explicado mejor su colapso.



Aunque me es dificil ahora referir la historia con palabras capaces de dar un cuadro
verosimil de mi estado de animo, he de decir que en aquellos dias yo era literalmente
capaz de encontrar un motivo de alegria en el extraordinario heroismo que la
ocasién exigia de mi. Ahora puedo ver que se me habia solicitado un servicio
admirable y dificil; y que habria una indudable grandeza en el hecho de que se
llegara a saber —jsi, en el sitio indicado!— que yo habia triunfado donde tantas otras
muchachas hubiesen fracasado. Fue para mi una ayuda inmensa —y confieso que
llego a envanecerme cuando miro hacia atras— que concibiera mi labor como algo
tan grande y tan sencillo. Estaba alli para proteger y defender a las dos criaturas mas
adorables que habia en el mundo, de cuya falta de proteccién me habia dado cuenta
repentinamente y, con el corazéon dolorido, habia decidido subsanar. Estabamos
unidos en nuestro peligro. Ellos no tenian a nadie mas que a mi, y yo... Bueno, yo
los tenia a ellos. Era, en resumen, una oportunidad magnifica. Esto se me mostr6 en
una clara imagen material: yo era como una pantalla que debia permanecer delante
de ellos. Cuanto mds viera yo, menos verian ellos. Comencé a observarlos con
extrema tensién, con una excitacion disimulada que, de haberse prolongado
demasiado, se hubiera convertido en algo semejante a la locura. Lo que me salvo,
ahora puedo verlo, fue que la tension perdi6 su razén de ser y fue reemplazada por
una serie de pruebas horribles, y puedo llamarlas «pruebas» porque realmente pasé
por ellas.

Ese momento se produjo una tarde en que sali al jardin con mi discipulo mas joven.
Habiamos dejado a Miles en casa, sobre el rojo almohadoén de un sofa adosado a una
ventana, porque habia expresado su deseo de terminar de leer un libro, y yo me
habia sentido feliz de acceder a un propdsito tan laudable en un jovencito cuyo
Unico defecto podia ser, a veces, cierto exceso de actividad. Su hermana, por el
contrario, se mostré encantada de poder salir, por lo que dimos un paseo de una
media hora buscando la sombra, ya que el sol estaba aun muy alto y el dia era
excepcionalmente caluroso. Mientras estaba con ella, me di nuevamente cuenta de
cémo, igual que su hermano —y era ésta una de las cualidades mas encantadoras de
ambos ninos—, me dejaba sola sin que pareciera que me abandonara, y me
acompanaba sin agobiarme con su presencia. Nunca me importunaban, ni tampoco
se mostraban desatentos. Podian divertirse intensamente sin mi; y ello constituia
un espectaculo que sabian preparar por si mismos y en el que yo representaba el
papel de una admiradora activa. Yo me movia en un mundo imaginado por ellos...
que no tuvieron oportunidad de hacerlo en el mio. Asi, mi tiempo se llenaba
representando el personaje o el objeto que su juego requeria en cada momento, y
que era siempre para ellos, gracias a mi superioridad y entusiasmo, una feliz y
enormemente distinguida colaboracién. Olvidé de qué se trataba en aquella
ocasioén; solo recuerdo que debia ser algo muy importante y silencioso, y que Flora



estaba entusiasmada en el juego. Estdbamos al borde del lago, y, como Gltimamente
habiamos comenzado a estudiar geografia, el lago era el mar de Azof.

De pronto, en esas circunstancias, tuve la sensacion de que al otro lado del mar de
Azof teniamos a un interesado espectador. El conocimiento del hecho se produjo de
la manera mas extrana del mundo —es decir, aparte del hecho, mucho mas extrano,
constituido por la misma aparicién—, porque yo era, en el juego, algo o alguien que
podia sentarse, y lo hice en el viejo banco de piedra que dominaba el estanque; y en
esa posicion, de pronto, sin ninguna vision directa, comencé a tener la certidumbre
de la presencia de una tercera persona. Los viejos arboles, los espesos matorrales,
proyectaban una agradable sombra sumergida en el resplandor de aquella hora
calida y tranquila. No habia en el escenario ninguna ambigiiedad, como tampoco la
habia en la convicciéon que tuve de pronto de que con solo alzar los ojos veria a
alguien al otro lado del lago. Recuerdo el esfuerzo que hice para no moverme hasta
que estuviera completamente tranquila y haber decidido qué hacer en tales
circunstancias. Habia un objeto extrano a la vista: una figura cuyo derecho a hacer
acto de presencia negué instantanea y apasionadamente. Analicé cuidadosamente
las posibilidades, diciéndome a mi misma que nada era mas natural, por ejemplo,
que la aparicién de uno de los sirvientes en aquel lugar, o la de un mensajero, el
cartero o el mozo de alguna tienda del pueblo. Pero aquel ejercicio mental tuvo muy
poco efecto sobre la certidumbre que ya poseia —incluso antes de haberlo visto—
acerca del caracter y la actitud de nuestro visitante. No me resultaba nada extrano
que todo aquello fuese, en realidad, otra cosa de lo que parecia ser.

De la verdadera identidad de la aparicion me aseguraria tan pronto como el pequeno
reloj de mi valor marcase el instante adecuado; entretanto, con un esfuerzo que era
ya bastante intenso, dirigi la mirada directamente a la pequena Flora, quien en ese
momento se hallaba a unas diez yardas de distancia de donde yo estaba. Mi corazon
habia permanecido inmdvil durante un momento por el asombro y terror que me
producia pensar que también ella pudiera verlo. Contuve el aliento en espera de un
grito suyo, algin signo de interés o alarma que me pudiera servir de indicacion.
Esperé, pero no obtuve nada. Luego —y en esto se oculta lo mas terrible, creo yo, de
lo que voy a relatar— experimenté la sensacién de que, durante un minuto, todos
los sonidos espontdneos procedentes de la nina habian cesado; y se dio la
circunstancia de que en aquel mismo momento la nifia, en su juego, se habia vuelto
y mirado hacia el agua. Esta era su actitud cuando, finalmente, la miré... la miré con
la conviccién, confirmada, de que ambas seguiamos estando bajo la mirada de otra
persona. Ella habia recogido un pequeno trozo plano de madera, con un estrecho
agujero, que evidentemente le habia sugerido la idea de buscar otro fragmento que
pudiera servirle de mastil, y hacer asi un barquito. Observé que estaba intensamente
ocupada tratando de colocar el palo en su sitio. Mi temor ante lo que estaba



haciendo me contuvo hasta que, después de unos segundos, senti que podia
enfrentarme ya con lo demas. Entonces levanté la mirada... y me encaré con lo que
debia desafiar.

VII

Después de aquello, fui en busca de la senora Grose tan pronto como pude hacerlo;
y me resultaba imposible relatar como pasé el intervalo. Todavia me parece oirme
gritar, en cuanto me arrojé en sus brazos:

—iLo saben! ;Oh, es demasiado monstruoso! jEllos lo saben, lo saben!

—¢Qué es lo que saben...?

Adverti su incredulidad mientras me sostenia en sus brazos.

—Bueno, lo que nosotras sabemos... ;Y solo el cielo podria decirnos qué mas!
Luego, soltindome de su abrazo y luchando por recobrar la coherencia, anadi:

—iHace un par de horas, en el jardin... —apenas podia articular las palabras—, Flora
lo vio!

La senora Grose recibio la noticia como si le hubieran dado un golpe en el estomago.
—¢:Se lo dijo ella? —gimio.

—Ni una palabra... Esto es lo monstruoso. jSe lo ha reservado! jUna nina de ocho
anos! jEsa nina!

Aun no salia de la estupefaccién que aquello me habia producido.
La senora Grose, por supuesto, se sorprendié aiin mas.
—Entonces, ;cémo lo sabe usted?

—Yo estaba alli... Lo vi con mis propios ojos: vi que ella era perfectamente
consciente de su presencia.

—¢Consciente de la presencia de é1?
—No..., de ella.

Y, mientras hablaba, me di cuenta de que estaba asomandome a cosas prodigiosas,
pues obtuve un tenue reflejo de ellas en el rostro de mi companera.



—Esta vez era otra persona..., una figura de inconfundible maldad: una mujer
vestida de negro, palida y horrible... ;Oh, qué aire el suyo, qué cara...! Estaba del
otro lado del lago. Yo estaba alli con la nina, muy tranquila en ese momento, cuando
de repente aparecio.

—¢Aparecié? ;De donde?

—iDe donde ellos aparecen! El hecho es que apareci6 y permanecié alli..., pero no
muy cerca.

—¢Y no se aproximé un poco?

—;Oh, por el efecto y la sensacién producida, podia haber estado tan cerca como
esta usted!

Mi amiga dio un paso atras con un extrano impulso.
—¢Era alguien a quien usted habia visto antes?

—Nunca. Pero la nina si. Y usted también —entonces expresé todo lo que habia
concebido—: Era mi predecesora..., la que murid.

—La senorita Jessel?

—La senorita Jessel. ;No me cree usted? —la apremié.

La senora Grose se volvia de derecha a izquierda presa del desconcierto.

—:;Coémo puede estar usted tan segura?

Por el estado de mis nervios, aquella respuesta provoco un estallido de impaciencia.

—Pregunteselo a Flora.., ella esta segura —pero no bien hube dicho eso cuando logré
recuperarme—. jNo, por el amor de Dios, no lo haga! Diria que no vio nada...
mentiria.

La senora Grose no estaba tan perturbada como para que instintivamente no
protestara.

—;Oh!, ;c6mo puede...?
—Estoy segura. Flora no quiere que yo sepa nada.
—/Trata, pues, de ahorrarle...?

—iNo, no... esto es algo mas profundo, mas profundo! Mientras mas ahondo, mas lo
veo asi; y mientras mas veo, mas temo. jNo sé qué es lo que no temo!

La senora Grose hizo un esfuerzo por comprenderme.



—¢/Quiere decir que teme volver a verla?

—;Oh, no... eso ahora no es nada! —luego expliqué—: Lo que temeria seria no verla.
Pero mi companera me miré vacuamente.

—No la comprendo.

—Mire: lo que temo es que la nina pueda verla, y que logre hacerlo sin que yo lo
sepa.

Ante la idea de aquella posibilidad, la senora Grose parecié por un momento
anonadada; sin embargo, logré recuperarse una vez mas, como si tuviera conciencia
de que, si cediamos una pulgada, estabamos perdidas.

—Querida, querida..., jno debemos perder la cabeza! Después de todo, si a ella no le
importa... —su boca se torcié en una mueca que pretendia ser una sonrisa—. Tal vez
a ella le gusta.

—iGustar esas cosas... a una nina tan pequena!

—¢:No es ello una prueba de su bendita inocencia? —inquirié valientemente mi
amiga.

Por un instante, me dejo casi sin aliento.

—ijAy! Debemos aferrarnos a eso... Si no es una prueba de lo que usted dice... es
entonces una prueba de... jSolo Dios sabe de qué! Porque aquella mujer es el horror
de los horrores.

La senora Grose clavo entonces la mirada en el suelo; después de unos instantes la
levanto para pedirme:

—Digame cémo lo supo.

—Entonces, ;admite usted que lo era? —grité.

—Digame cémo lo supo —repitié sencillamente mi companera.
—¢;Coémo lo supe? ;Solo con verla! Por la manera como miraba.
—¢Por la manera como la miraba a usted? ;Malévolamente?

—No, no, querida... Eso lo hubiera podido soportar. No me dirigié siquiera una
mirada. Tenia la vista fijada en la nina.

—/Fijada en ella?

—;Oh, si, y con qué espantosos 0jos!



La senora Grose contempld los mios como si realmente pudieran parecerse a los de
la aparicion.

—¢De disgusto, quiere usted decir?

—iNo, santo cielo, no! De algo mucho peor.

—:Peor que el disgusto?

Aquello dej6 completamente desorientada a la buena mujer.

—Con una determinacién indescriptible; con una especie de furia en la intencion...
Palideci6 ante mis palabras.

—¢En la intencién?

—Si, de apoderarse de ella.

Los ojos de la senora Grose se desorbitaron al contemplarme... Se estremecié y
camind hacia la ventana; y, mientras permanecia alli mirando hacia el exterior, yo
terminé mi declaracion:

—Y eso es lo que Flora sabe.
Al cabo de un rato dio media vuelta.
—Dice usted que esa persona vestia de negro?

—De luto... Bastante pobremente, casi de harapos. Pero, eso si, su belleza era
extraordinaria.

Reconozco ahora que, después de tantos golpes, debi de haber convencido a la
victima de mis confidencias, pues en esos momentos sopesaba ya visiblemente sus
palabras.

—;Oh, si, era muy hermosa! —insisti—. Maravillosamente hermosa. Pero infame.
La senora Grose se me acerco lentamente.
—La senorita Jessel... era una mujer infame.

Una vez mds tomd mi mano entre las suyas estrechdndola con fuerza, como si
quisiera fortalecerme contra el aumento de inquietud que podia producirme su
discurso.

—Ambos eran infames —dijo finalmente.

Asi, durante un rato, volvimos a contemplar juntas la situacién; y senti que con su
valiosa ayuda podia ahora verla con mayor claridad.



—Aprecio su pudor al no hablarme hasta ahora de ellos; pero creo que ha llegado el
momento de que me cuente todo —ella pareci6 asentir a mi peticién, pero se
mantuvo en silencio, por lo cual agregué—: Debo saberlo. ;De qué muri6? Digame,
chabia algo entre ellos?

—Habia todo lo que podia haber.

—¢A pesar de las diferencias...?

—A pesar de todo, de su rango, de su condicion —exclamé—. Ella era una dama.
Crei comprender.

—Si..., era una dama.

—Y él era atrozmente plebeyo —dijo la senora Grose.

Senti que, indudablemente, no necesitaba precisar demasiado ante mi companera
el lugar de un sirviente en la escala social; pero no habia nada que me impidiera
aceptar por buena la opinién expresada por ella respecto al rebajamiento de mi
predecesora. Habia un medio de enfrentarse a la situacion y yo la adopté; lo hice
instantdneamente, pues tenia una completa visiéon, basada en pruebas del difunto
hombre «de confianza» de mi patrén: un individuo astuto, bien parecido, impudico,
seguro de si mismo, vicioso, depravado.

—Aquel individuo era un sinvergilienza.

La senora Grose considerd mi afirmacién y luego, aceptandola, anadio:
—No he conocido a ninguno como él. Hacia lo que queria.

—:Con ella?

—Con todos ellos.

Fue como si ante los ojos de mi amiga hubiera vuelto a aparecer la senorita Jessel.
Por un instante, me parecié que la evocaba tan claramente como yo la habia visto
en el estanque; y entonces afirmé con decisién:

—iDebi6 de ser también lo que ella deseaba!

El rostro de la seniora Grose reveld que, en efecto, asi habia sido, pero al mismo
tiempo dijo:

—iPobre mujer... ya lo ha pagado!

—Entonces, ;sabe usted de qué muri6? —le pregunté.



—No... no sé nada. No quise saberlo. Me alegraba mucho no saberlo; y di gracias al
cielo cuando se marché de aqui.

—Sin embargo, alguna idea habra tenido...

—¢:Del verdadero motivo por el cual se marché? ;Oh, si... eso si! Ella no podia
quedarse. Piense en su situacion... jcomo institutriz! Y mds tarde imaginé.., y
contintio imaginando. Y lo que imagino es horroroso.

—No tan horroroso como lo que imagino yo —repliqué.

Con aquellas palabras quise mostrarle, de una manera enteramente consciente, mi
sentimiento de derrota. Y ello desencadend de nuevo toda su compasién por mi, y
ante el renovado flujo de su bondad, mi poder de resistencia se vino abajo. Me eché
a llorar, como en otra ocasion la habia hecho llorar a ella; mi companera me cobijo
en su seno maternal y en él verti todos mis lamentos.

—No logro hacerlo —sollocé desesperadamente— no logro salvarlos ni protegerlos.
Es mucho peor de lo que habia imaginado... jEstan perdidos!

VIII

Lo que habia dicho a la senora Grose era bastante cierto: existian, en el asunto que
habiamos analizado, profundidades y posibilidades que me sentia incapaz de
hurgar; de modo que, cuando volvimos a encontrarnos, estuvimos de acuerdo en
que debiamos resistirnos a toda fantasia extravagante. Debiamos mantener
nuestras mentes serenas, si queriamos pisar terreno firme, lo que era dificil en
medio de nuestras prodigiosas experiencias. Mas tarde, esa misma noche, mientras
todos los de la casa dormian, sostuvimos otra conversaciéon en mi cuarto; cuando
ella se marchd, las dos estdbamos convencidas, sin lugar a dudas, de que yo habia
visto exactamente lo que habia dicho. La mejor prueba que encontré fue preguntarle
tan solo si habia cometido algtn error al describirle a cada una de las personas que
se me aparecieron, proporcionandole, en un retrato detallado, hasta los rasgos mas
insignificantes, un retrato ante el cual ella reconoci6 y nombré instantaneamente a
los originales. Por supuesto, lo que ella deseaba, jy no se la podia culpar del todo
por ello!, era olvidar por entero el asunto; y yo me apresuré a asegurarle que mi
interés en éste habia cambiado violentamente en el sentido de que ahora se cifraba
en la busqueda de un medio para escapar de él. La tranquilicé al asegurarle que, con
la repeticién del fendémeno —pues ddbamos por descontado que se repetiria—, yo
me acostumbraria al peligro; y claramente le manifesté que mi riesgo personal se
habia convertido de pronto en la menor de mis preocupaciones. Lo intolerable, en



cambio, era mi nueva sospecha; y aun para esta complicacién, esas tultimas horas
del dia habian aportado cierto alivio.

Al separarme de ella, después de un primer derrumbamiento, tuve que volver, por
supuesto, al lado de mis alumnos, hallando asi el adecuado alivio con aquel encanto
que ya antes habia reconocido como un recurso que podia cultivar positivamente y
que hasta el momento no me habia fallado. Me habia sumergido, en otras palabras,
en la peculiar compania de Flora, con lo que me di cuenta de que ella podia poner
su manita, de una manera consciente, precisamente en el lugar que dolia. Me
contempld con expresion dulce e interrogadora y luego me acusé abiertamente de
haber llorado. Suponia yo que habia logrado desaparecer las feas senales del llanto,
pero, por lo visto, aquéllas no se habian borrado del todo. Contemplar la
profundidad azul de los ojos de la nina y juzgar que su amabilidad no era sino una
prueba de prematura astucia, me hubiera hecho sentirme culpable de cinismo, por
lo que preferi abjurar de mi criterio y, en la medida de lo posible, de mi agitacion.
No podia abjurar por el mero hecho de desearlo, pero si repetir a la senora Grose —
como lo hice, una y otra vez, durante las horas que compartiamos juntas— que, con
las voces de los ninos en el aire, la presion que ejercian sobre nuestro corazény sus
fragantes mejillas sobre nuestros rostros, todo se venia abajo, menos su aire de
inocencia y su belleza. Fue una lastima que, para dejar sentado esto de una manera
definitiva, tuviera que evocar las sutilezas con que, aquella tarde en el lago, pude
conservar milagrosamente mi capacidad de autodominio. Fue una ldstima que me
viera obligada a investigar una vez mads la certeza de aquel momento y repetir como
habia tenido la revelacion de que la inconcebible comunicacién que acababa yo de
sorprender era una cuestion de habito para las otras dos partes. Fue una lastima que
tuviera que enumerar de nuevo los motivos que me llevaron a suponer que la nina
estaba viendo a la aparecida de la misma manera como yo podia en ese instante ver
a la propia senora Grose, y que aquélla deseaba hacerme creer que no veia naday, a
la vez, conocer hasta dénde yo sabia. Fue una lastima que necesitara describir otra
vez la portentosa actividad mediante la cual la nina traté de distraer mi atencion...
el perceptible aumento de movimientos, la mayor intensidad en el juego, los cantos,
la conversacién y su invitacién a retozar.

Sin embargo, aunque no me mostré indulgente en aquella revision, debi omitir los
dos o tres vagos elementos de consuelo que atin me quedaban. Por ejemplo, no debia
decir a mi amiga que estaba segura de no haberme enganado a mi misma. No debi
haberla forzado, por desesperacién —apenas sé qué término emplear—, a evocar
todo lo que conocia, por el procedimiento de colocar a mi colega entre la espada y
la pared. Me dijo poco a poco, aunque la mayor parte de las veces bajo presion,
muchas cosas; pero habia algo que no acababa de ajustar y que a veces me rozaba
las sienes como si fuera el aletazo de un murciélago. Recuerdo que en una ocasién



—porque la casa dormida y la concentracién que surgia de nuestro comun peligroy
comun vigilia parecian ayudar a ello— senti la tentacion de dar un dltimo tirén a la
cortina.

—No creo esto tan horrible —recuerdo que dije—. No, querida, definitivamente no
lo creo. Pero, ;sabe usted?, hay en todo esto algo que me preocupa y quiero que
usted, jsi, usted, no se evada!, que usted me lo explique. ;En qué pensaba usted
cuando en nuestra afliccion, antes de que llegara Miles y hablando de la carta del
director de la escuela, dijo, bajo mi insistencia, que no pretendia afirmar que Miles
no habia sido nunca malo? No lo ha sido durante estas semanas que he vivido con
él, vigilandolo estrechamente; ha sido un pequeno prodigio de imperturbable y
adorable bondad. De manera que usted no habria hecho esa declaracién si no
hubiese habido una excepcion. ;Cudl es esa excepcion, y a qué episodio, observado
personalmente por usted, se referia aquella vez?

Era una pregunta tremendamente grave, pero la ligereza no era nuestro fuerte; asi
que, antes de que el gris amanecer nos obligara a separarnos, yo ya tenia la
respuesta. Lo que la senora Grose habia pensado en aquella ocasiéon encajaba
perfectamente en el cuadro. Era nada menos la circunstancia de que, por un periodo
de varios meses, Quint y el muchacho habian estado constantemente juntos. Debo
decir, para hacer honor a la verdad, que ella se habia permitido criticar aquella
alianza tan estrecha y senalar su incongruencia, y hasta expresar abiertamente su
oposicion a la senorita Jessel. Esta le respondid, con el mayor descaro, que se
ocupara de sus propios asuntos; y fue entonces cuando la buena mujer apel6
directamente al pequeno Miles. Cuando la presioné un poco mas, me enteré de que
habia dicho al joven caballero que a ella le agradaria que no olvidara su condicién
social.

Tuve que volver a presionarla.
—Le recordé usted que Quint era un criado vulgar?

—iPor supuesto! Y fue su respuesta, por una parte, lo que me hizo saber que era
malo.

—¢;Qué fue lo otro? —esperé—. ;Repitié Miles a Quint las palabras de usted?

—No, no fue eso; no lo hizo —sus palabras seguian impresiondndome—. De
cualquier modo, estaba convencida de que no lo haria. Pero ocultaba ciertas cosas.

—¢Cudles?

—Que habian estado juntos, como si Quint fuera su tutor y la senorita Jessel fuera
la institutriz solo de la nina. Quiero decir que ocultaba que salia con aquel hombre
y pasaba horas enteras a su lado.



—¢;Negaba, entonces...? ;Decia que no habia estado? —su asentamiento era tan
visible, que me vi impulsada a anadir, un momento después—: Comprendo, Miles
mentia.

—;Oh...! —murmur6 la senora Grose, sugiriendo que aquello no era lo que
importaba; y apoy6 la sugerencia con una observacion posterior—: Vera, después de
todo, a la senorita Jessel no le importaba. Ella no se lo prohibia.

Reflexioné un momento.

—¢Fue ésta la justificacion que Miles dio a usted?

Ella seguia estando reticente.

—No, nunca me dijo esto.

—¢:Nunca mencion a la senorita Jessel en relacién con Quint?

La senora Grose advirti6 qué era lo que me proponia saber, y enrojecié
violentamente:

—Bueno, nunca mostro saber nada. Negaba —repiti6o—. {Negaba!
iDios mio, como la apremié en esa ocasion!

—:De modo que pudo ver que estaba enterado de lo existente entre aquellos dos
bribones?

—No lo sé... {No lo sé! —gimid la pobre mujer.

—iClaro que lo sabe, querida! —repliqué—, solo que nunca ha tenido la suficiente
audacia para confesarselo, y lo ha mantenido oculto, por timidez, por modestia y
por delicadeza, a pesar de que en el pasado, cuando tenia usted que navegar sin mi
ayuda, en silencio, todo esto debe de haberla hecho muy infeliz. Pero yo necesito
saberlo y usted me lo va a decir. ;Habia algo en el nino que hiciese creer que él
ocultaba y protegia esas relaciones?

—;Oh, él no podia impedir...!

—Que usted se enterase de la verdad, ;no es asi? jSanto cielo! —exclamé con
vehemencia—. jEso demuestra hasta qué grado lo dominaban! ;Qué hicieron con
é1?

—Cualquier cosa que hayan hecho, no le impide ser ahora un nino agradable —adujo
la senora Grose lagubremente.

—Ahora no me extrana que se portara usted de un modo tan raro —persisti— cuando
le mencioné la carta que recibi de la escuela.



—Dudo que me haya portado mas raramente que usted —me respondi6 con fiero
orgullo—. Si era tan malo entonces, como parece usted insinuar, ;por qué es ahora
un angel?

—En efecto, asi es... Si era un demonio en la escuela, ;c6mo, como, como...? Bien —
dije atormentada—, vuelva a decirme esto y le aseguro que no la molestaré en varios
dias. jPero digamelo de nuevo! —grité de un modo que hizo estremecer a mi amiga—
. Hay ciertas direcciones que, por el momento, creo mds prudente no seguir.

Entretanto, volvi a su primer ejemplo, aquel al que anteriormente se habia referido,
sobre la capacidad del nino para moverse furtivamente cuando le era preciso.

—Si Quint era un criado vulgar, como senalé usted al tratar con el nifio este asunto,
una de las cosas que Miles debe haberle dicho, me imagino, es que usted era otra...
—nuevamente su asentimiento fue tan total, que prosegui—: /Y le perdoné usted
esa respuesta?

—¢No lo habria hecho usted?

—;Oh, si, por supuesto! —y al llegar aqui, en el silencio de la noche, intercambiamos
signos de profunda comprension; luego continué:

—De todos modos, mientras él estaba con el hombre...
—iLa senorita Flora estaba con la mujer! ;Y todos tan contentos!

También yo lo estaba, y bastante; con lo cual quiero decir que aquello encajaba
perfectamente en el monstruoso cuadro que yo estaba a punto de prohibirme
concebir. Pero mayor luz pudo ofrecer mi comentario final a la senora Grose:

—Confieso que los cargos de que haya mentido y mostrado su impudicia me parecen
menos graves de los que esperaba que hubiera descubierto usted en nuestro joven.
Sin embargo —murmuré—, existen; y mas que nunca me hacen sentir que debo
permanecer alerta.

Me ruboricé al siguiente momento, al ver en la cara de mi companera cuan sin
reservas habia ya perdonado a Miles; senti que mi propia ternura esperaba solo la
ocasién para manifestarse. Esta se presenté cuando, ya en la puerta del salén de las
clases, mi amiga murmuro al despedirse:

—No ira usted a acusarlo...

—¢:De sostener una relacién que me oculta? jAh!, recuerde que mientras no tenga
pruebas mas concluyentes, no puedo acusar a nadie —luego, antes de que ella
tomase otro corredor para dirigirse a sus habitaciones, anadi—: No me queda sino
esperar.



IX

Esperé y esperé, y los dias, al pasar, se llevaron algo de mi consternacion. No fue
necesario que transcurrieran muchos para que el espectaculo constante de mis
discipulos, no presentandose ningin nuevo incidente, difuminara los contornos de
atroces fantasias y aun de odiosos recuerdos como si un cepillo o una esponja
hubiese pasado sobre ellos. He hablado de la rendicion a su extraordinaria gracia
infantil como de algo que yo misma podia promover activamente, y es facil suponer
que no descuidé entonces recurrir a esa fuente en busca del necesario balsamo. Mas
extrano de lo que puedo expresar me resultaba el esfuerzo por luchar contra mis
nuevos conocimientos. Me asombraba ver como era posible que mis pequenos
discipulos no sospecharan que yo pensaba cosas raras sobre ellos; y el hecho de que
aquellas cosas raras existieran, solo lograba hacérmelos mas interesantes, lo que no
era, desde luego, una ayuda para mantener ocultos mis pensamientos. Temblaba
ante la idea de que pudieran advertir que de aquella manera eran inmensamente
mas interesantes. En el peor de los casos, como a menudo juzgué en mis
meditaciones, cualquier nube sobre su inocencia podia ser una razén de mas para
correr riesgos en su favor. Habia momentos en que, por un impulso irresistible,
corria a abrazarlos y tenerlos estrechamente enlazados sobre mi corazéon. Tan
pronto como lo hacia, solia preguntarme: «;Qué podran pensar de esto? ;No me
estaré traicionando demasiado?» Hubiera sido facil encerrarme tristemente en el
temor de lo mucho que podia traicionarme; pero la verdad es que, durante las horas
de paz de que aun podia gozar, comprendia que el encanto personal de mis
discipulos era su arma mas eficaz, incluso bajo la sombra de sospecha de que fuera
estudiado. Y, asi como se me ocurre que en ciertas ocasiones podian suscitar
sospechas los estallidos de mi intensa pasion por ellos, también recuerdo haberme
preguntado si no resultaba sospechoso el aumento de sus propias demostraciones.

En aquel periodo se mostraban extravagantes y extraordinariamente carinosos
conmigo; lo que, después de todo, podia ser una simple y l6gica respuesta al afecto
que yo les daba. El homenaje que me rendian era el mas acertado remedio para mis
nervios, y yo parecia no advertirlo o, digamos, atraparlos mientras me lo
preparaban. Eran incansables en hacer cosas en beneficio de su pobre protectora;
quiero decir que no se limitaban a aprender sus lecciones cada vez mejor, con el
evidente propoésito de agradarle ain mas, sino que se esforzaban para divertirla,
entretenerla, sorprenderla; le leian pasajes de libros, le contaban historias,
escenificaban charadas, disfrazdndose de animales y de personajes histoéricos vy,
sobre todo, la asombraban con las obras que en secreto habian aprendido de



memoria y podian recitar interminablemente. Nunca podria llegar a describir, ni
siquiera ahora, a menos que fuera con comentarios prodigiosos, la manera como en
aquella época llendbamos nuestras horas. Desde el primer momento habian
demostrado una gran facilidad para todo, una facultad general que, elevandose
siempre de nuevos puntos de partida, alcanzaba alturas insospechadas. Realizaban
sus pequenas tareas como si amaran hacerlo y se entregaban, sin que nadie se los
impusiera, a los mas arriesgados ejercicios de memoria. Se presentaban ante mi no
solo como tigres o como romanos, sino como personajes de Shakespeare,
astronomos o navegantes. El caso era tan singular, que probablemente tenga mucho
que ver con un hecho que hasta el dia de hoy no he logrado explicarme: aludo a mi
natural resistencia a buscar una nueva escuela para Miles. Recuerdo que me limitaba
a no plantear el problema, impresionada seguramente por el perpetuo chisporroteo
de su talento. Era demasiado inteligente para una mala institutriz, para la hija de un
parroco; y la hebra mas extrana, si no la mas brillante, de aquel rico bordado de que
he hablado, era la impresiéon que tenia, aunque no me atrevia a confesarmelo ni a
mi misma, de que se encontraba bajo una influencia que operaba en su pequena vida
intelectual como un enorme estimulo.

Si bien era facil determinar entonces que semejante nino podia aplazar su marcha a
la escuela, no podia concebirse que un maestro de escuela llegara a expulsar a tal
discipulo. Debo anadir que en su compania, la cual tenia yo mucho cuidado de que
fuera casi continua, no podia seguir ningin rastro demasiado lejos. Viviamos en
medio de una atmdsfera de amor y de éxito, de musica y representaciones teatrales.
El talento musical era muy acusado en ambos hermanos, pero sobre todo el mayor
tenia una capacidad maravillosa para captar y repetir una melodia. El piano del
salon de las clases desgrané las mas alegres tonadas; y, cuando esto resultaba ya
excesivo, habia confabulaciones en los rincones, cuya secuela era que alguien
saliera del salon alegremente para reaparecer poco después como algo nuevo. Yo
misma habia tenido hermanos, asi que no constituia una revelacién para mi el hecho
de que las ninas pudieran sentir auténtica veneracion por sus hermanos mayores.
Lo que me maravillaba era que un nino pequeno pudiera demostrar tanta
consideracion por una edad, sexo e inteligencia inferiores a los suyos. Era una pareja
extraordinariamente unida, y diciendo que nunca pelearon ni se quejaron el uno del
otro, puedo hacer un elogio preciso de la dulzura de sus relaciones. A veces, cuando
caiamos en algun trabajo rutinario, podia observar trazas de un sutil entendimiento
entre ambos, de manera que uno me distrajese mientras el otro se deslizaba fuera
de la habitacién. Hay algo de naif me imagino, en toda labor diplomatica; pero mis
alumnos la ejercian a mi costa con un minimo de groseria. Fue en otro sector donde,
después de una apacible pausa, se produjo un estallido de groseria.



Advierto mis vacilaciones para seguir adelante, pero estoy decidida a sumergirme
en estas aguas. Al mirar hacia atras, debo hacer hincapié en que no solo hubo para
mi sufrimientos en Bly; pero, aunque asi hubiera sido, debia proseguir mi camino
hasta el fin. De pronto se inicié una época en que, vista desde el presente, pareceria
no haber sino puro sufrimiento. Pero habia llegado por fin al corazon de la historia,
y el mejor camino, sin duda alguna, era avanzar. Una noche, sin que nada me hubiera
preparado para ello, senti la misma extrana impresion que habia experimentado la
noche de mi llegada, entonces mucho mas ligera que ahora, y que seguramente se
hubiera borrado de mi memoria si mi estancia en Bly hubiese sido menos agitada.
No me habia acostado atin y estaba sentada leyendo a la luz de dos velas. Habia en
Bly una habitacion llena de libros antiguos, novelas del siglo pasado, algunas de las
cuales conocia de oidas, aunque ninguna habia logrado penetrar en el recluido
mundo donde transcurrié mi juventud y saciado la sed que me consumia. Recuerdo
que el libro que tenia en la mano era Amelia, de Henry Fielding, y también que
estaba completamente despierta. Recuerdo ademas que tenia la firme conviccién de
que era horriblemente tarde, a pesar de que sentia una particular resistencia a
consultar mi reloj. Estaba segura también de que, tras la blanca cortina de tul a la
moda de aquella época, la pequena cabeza de Flora conocia, como habia podido
comprobar un rato atras, la tranquilidad del sueno infantil. Recuerdo, en fin, que
aunque estaba profundamente interesada en mi lectura, al volver una pagina
levanté los ojos hacia la puerta. Durante un momento permaneci escuchando,
consciente de la falsa impresién que me asalté la primera noche de que algo
indefinible se movia en el interior de la casa, y noté que el suave aliento de la
ventana abierta movia el velo de la cama. Entonces, con todas las senales de una
decision que habria resultado magnifica a los ojos de un espectador ocasional, solté
el libro, me puse de pie, tomé una vela, sali de la habitacién y cerré silenciosamente
la puerta detras de mi.

No puedo decir ahora qué fue lo que me decidié y me guio, pero el hecho es que
caminé directamente a lo largo del pasillo, sosteniendo en alto mi vela, hasta llegar
ante la alta ventana que presidia al gran rellano de la escalera. En aquel momento
me di cuenta, de subito, de tres cosas. Fueron para mi, practicamente, simultaneas,
aunque se produjeron como secuencias sucesivas. Mi vela, bajo un soplo de viento
audaz, se apagd, y yo percibi, por la ventana descubierta, que las primeras claridades
del alba la hacian innecesaria; y supe, un instante después, que habia alguien mas
en la escalera. He hablado de secuencias, pero no fue necesario sino un lapso de
unos segundos para endurecerme a fin de tener un tercer encuentro con Quint. La
aparicion estaba muy cerca de la ventana y, al verme, se detuvo en seco y me mird
exactamente como me habia mirado desde la torre y desde el jardin. Me conocia tan
bien como yo a él; y asi, a la leve claridad del amanecer, nos volvimos a enfrentar
con reciproca intensidad. En esa ocasion era una presencia absolutamente viviente,



detestable y peligrosa, pero no era ain la maravilla de las maravillas; esa distincion
la reservo para otra circunstancia, la de que todos mis temores me habian
abandonado y no habia nada en mi que me impidiera enfrentarme y medirme con
él.

Me senti llena de angustia después de aquel extraordinario momento, pero, a Dios
gracias, no senti terror alguno. Y él lo supo, y yo supe que €l lo sabia. Debo decir, a
fin de ser precisa, que si hubiera permanecido en mi lugar un minuto mads, cesaria
—por lo menos, en esa ocasion— de tenérmelas que ver con él; y durante ese minuto,
debo decirlo, la cosa fue tan humana y tan espantosa como si hubiera sido una
entrevista real: espantosa porque era humana, tan humana como tener que hacer
frente a solas, al amanecer y en una casa dormida, a un enemigo, un aventurero, un
criminal. Fue el silencio mortal de nuestra larga mirada en tan reducido espacio, lo
Unico que dio a aquel horror, enorme como era, una nota sobrenatural. Si yo hubiera
encontrado a un asesino en tal lugar y a tal hora, al menos habriamos hablado, algo
vivo habria ocurrido entre nosotros; o, si nada hubiera pasado, uno, por lo menos,
se habria movido. El momento fue tan prolongado, que, de haber durado un poco
mas, yo habria llegado a dudar incluso del hecho de estar viva. No puedo expresar
lo que siguio, excepto diciendo que mi propio silencio —que era en realidad una
afirmacién de mi fuerza— fue el Unico contexto en que vi desaparecer la figura, en
que la vi volverse definitivamente, como hubiese podido ver al vil sujeto a quien una
vez perteneci6 volverse después de recibir una orden y pasar —con mi mirada fija
en su vil espalda, que ningun jorobado podia tener mas desfigurada— para luego
descender la escalera y perderse en la oscuridad en que el siguiente tramo se perdia.

Permaneci un buen rato en el rellano de la escalera, hasta convencerme de un modo
definitivo de que el visitante se habia marchado; luego volvi a mi dormitorio. Lo
primero que me llamé la atencién fue ver, a la luz de la vela que habia dejado
encendida, que la pequena cama de Flora estaba vacia; y el hecho provocé en mi el
terror que cinco minutos antes habia sido capaz de resistir. Corri hacia el lecho
donde la habia dejado durmiendo y comprobé que la colcha de seda y las sabanas
estaban desarregladas, y que las blancas cortinas habian sido corridas. Entonces el
ruido de mis pisadas, para mi indescriptible alivio, produjo otro como respuesta:
percibi una agitacién en la cortina de la ventana y vi que la nifa, encaramandose
sobre el alféizar, acababa de penetrar en el cuarto. Por un momento permanecio de
pie alli, y luego se me acerc6 con gran candor, su camison corto, los rosados pies
descalzos y el resplandor dorado de sus rizos. Estaba intensamente seria, y nunca



tuve antes tal sentimiento de haber perdido una ventaja, ganada anteriormente de
modo tan prodigioso, como al verla dirigirse a mi con un reproche.

—Eres terrible —me dijo—. ;Donde estabas?

En vez de echarle en cara su propia conducta, me encontré tratando de explicar la
mia. Ella también se explico después, con la mas encantadora sencillez. De pronto
se habia dado cuenta de que yo no estaba en la habitacién y habia salido a buscarme.
Me dejé caer en un asiento con la alegria de su recuperacién y sintiéndome un poco
débil; y ella se encaramé en mis rodillas y apretd su carita contra mi mejilla. La luz
de la vela iluminaba aquel pequeno rostro maravilloso, ain con los rubores del
sueno; y recuerdo que cerré los ojos por un instante, bostezando conscientemente,
como bajo los efectos de algo muy bello, iluminado por su propia luz.

—¢Me estabas buscando desde el balcon? —Ie pregunté—. ;Creias que habia salido
a pasear por el jardin?

—Bueno, pensé que habia alguien afuera —me respondié con la sonrisa mas
inocente que le hubiera visto hasta entonces.

iOh, de qué manera la miré en ese momento!
— /Y viste a alguien?

—iNo! —me respondid; y con el privilegio de su inconsecuencia infantil, me mostré
su resentimiento, aunque fuese en la gran dulzura con que arrastré el monosilabo.

En aquel momento, a pesar de la postracién nerviosa en que me hallaba, tuve la
seguridad de que la nina mentia; y si volvi a cerrar los ojos fue bajo el peso de los
tres o cuatro sentidos posibles que a aquello podian darse. Uno de ellos me tent6
por un instante con tal violencia que, para resistirlo, sacudi a la pequena con tal
violencia, que fue asombroso que ella lo resistiera sin un grito o una senal de temor.
(Por qué no interrogarla alli mismo y extraerle todo de una vez? ;Por qué no poner
a prueba aquella carita encantadora y luminosa? «Mira, mira: tu sabes lo que sabes
y sospechas ya que yo me he enterado; por consiguiente, ;por qué no me lo dices
francamente, de modo que al menos podamos vivir con ello juntas y aprender tal
vez, a pesar de lo extrano de nuestro destino, dénde estamos y qué significa todo
ello?» Por desgracia, aquella pregunta no surgié de mis labios; de haberla
formulado, tal vez no hubiese tenido que vivir lo... Bueno, ya se vera qué. En vez de
sucumbir a la tentacion de interrogarla, me puse de pie, miré a la camita de Flora y
tomé un ineficaz camino intermedio.

—/Corriste las cortinas para hacerme creer que estabas acostada?

Flora medit6 unos momentos; luego respondio, con su divina sonrisa:



—No; porque no queria asustarte.
—Pero si, segdn me has dicho, creias que yo habia salido...

Ella se neg6 definitivamente a dejarse sorprender; volvié la mirada hacia la llama
de la vela como si la pregunta fuera incongruente o, al menos, no estuviera dirigida
personalmente a ella.

—;Oh! —respondio sencillamente—, sabia que podias volver en cualquier momento,
como lo has hecho, querida.

Y al cabo de un rato, cuando Flora habia vuelto ya a la cama, me senté a su lado, le
tomé una mano y se la estreché para demostrarle que reconocia lo conveniente de
mi regreso.

Es facil de imaginar lo que a partir de entonces fueron mis noches. A menudo
permanecia sentada hasta no sé qué hora. Aprovechaba los momentos en que
dormia mi companera de cuarto para dar silenciosos paseos nocturnos por el
corredor; y llegué a prolongarlos hasta el sitio donde habia visto por Gltima vez a
Quint. Pero nunca volvi a encontrarle alli, y puedo decir que en ninguna otra ocasion
le vi dentro de la casa. Sin embargo, en el rellano de la escalera volvi a vivir otra
aventura. Mirando hacia abajo, percibi la presencia de una mujer sentada en los
peldanos inferiores, ddandome la espalda. Tenia el cuerpo semiencorvado y la
cabeza, en una actitud de pesar, entre las manos. No habia estado yo alli sino un
instante cuando se desvaneci6 sin volverse a mirarme. De todos modos, supe qué
horrible rostro habria tenido que ver, si me lo hubiese mostrado. Y me pregunté si,
en el caso de estar yo arriba y no abajo, habria tenido el valor que me asistié en mi
encuentro con Quint. Aunque no me faltaron ocasiones para demostrar si tenia
valor o no. Once noches después de mi altimo encuentro con aquel caballero —en
aquel tiempo yo las contaba una por una—, ocurrié6 un incidente que, por lo
inesperado, me impresioné profundamente. Fue precisamente la noche que,
cansada de vigilias, senti que debia volver a acostarme a la hora normal. Me dormi
inmediatamente y, segin supe después, mi suenno dur6 hasta cerca de la una; pero
cuando desperté fue para sentarme en la cama tan completamente despierta como
si una mano me hubiera sacudido. Habia dejado una vela encendida, pero vi que
estaba apagada, y tuve la certidumbre de que Flora la habia extinguido. Eso me hizo
poner de pie sin dilacion y dirigirme, en medio de la oscuridad, a la cama de la nina,
que encontré vacia. Una mirada a la ventana me sac6 de dudas, y el resplandor de
un fosforo complet6 el cuadro.

La nina habia vuelto a salir y estaba agazapada, con algin prop6sito de observacion
o de respuesta, detras de las persianas. De que veia algo —cosa que no habia logrado,



y de eso tenia yo que felicitarme, la otra noche—, no me cabia la menor duda, y me
lo demostré el hecho de que ni siquiera se movié cuando volvi a encender la vela, ni
cuando me apresuré a calzarme unas zapatillas y ponerme una bata. Escondida,
protegida, absorta, descansaba en el antepecho de la ventana olviddndose de todo
lo demas. Habia una luna llena que la favorecia, y fue eso lo que influyé en mi rapida
decision. Estaba cara a cara con la aparicién que habiamos visto en el lago y se podia
comunicar con ella como no lo habia logrado la vez anterior. Lo que hice fue, sin
que me viera, dirigirme por el pasillo a otra ventana abierta en la misma pared.
Cuando estuve en la puerta del dormitorio, sali, l1a cerré y permaneci un momento
al otro lado para ver si lograba captar algin sonido. Mientras estaba en el pasillo,
mis ojos se clavaron en la puerta del cuarto de su hermano, que se encontraba a
menos de diez pasos de distancia y que despert6 en mi un indescriptible impulso,
algo semejante a una tentacion. ;Qué ocurriria si entraba directamente en su cuarto
y me asomaba por la ventana? ;Y si aprovechara la confusiéon y sorpresa que el nino
experimentaria con toda seguridad ante mi audacia, para arrancarle una revelacion
que me permitiera desvelar el resto de aquel misterio.

Aquel pensamiento fue suficiente para hacerme cruzar el umbral de la puerta. Pero
antes de entrar escuché y di rienda suelta a mi imaginacién intentando figurarme lo
que podia estar ocurriendo alli. Me pregunté si también su cama estaria vacia y él
observando a escondidas.

Fue un minuto interminable al final del cual mi impulso flaqued. No se oia nada.
Miles podia ser inocente, y el riesgo era atroz. Me volvi. Habia una figura en el
jardin.., una figura al acecho: la visitante con quien Flora estaba comprometida;
pero aquella visitante tenia poco que ver con mi nino. Volvi a dudar, pero por otro
motivo y solo unos segundos; luego tomé una decision: habia muchas habitaciones
vacias en Bly, y se trataba solo de elegir la adecuada. La adecuada me pareci6 de
pronto la mas baja —aunque bastante por encima de los jardines—, en la esquina de
la casa donde se erguia la ya mencionada torre vieja. Era una habitacién amplia y
cuadrada, arreglada como dormitorio, aunque la extravagancia de su tamano la
hacia tan inconveniente para aquel fin, que habia permanecido desocupada durante
muchos anos, aunque mantenida por la senora Grose en un orden ejemplar. A
menudo la habia admirado y conocia bien el camino para llegar a ella; asi que no
necesité ninguna luz para deslizarme sin tropiezo hasta la ventana. Abri uno de los
postigos sin hacer ruido y, pegando mi rostro al cristal, comprobé que mi eleccion
de lugar habia sido acertada. Pero vi algo mas. La luna hacia que la noche fuera
excesivamente penetrable y me mostraba en el prado a una persona,
empequenecida por la distancia, que permanecia de pie, inmdvil y como fascinada,
mirando hacia el lugar donde yo me encontraba. Pero no me miraba a mi, sino a algo
que al parecer estaba por encima de mi. Era evidente que habia otra persona



arriba..., que habia una persona en la torre; pero la figura sobre el césped no era de
ninguna manera la que yo habia imaginado y confiadamente me habia apresurado a
enfrentar. La figura sobre el césped —me senti enferma al comprobarlo— era la del
pobre, la del pequeno Miles.

XI

No fue sino hasta las tltimas horas del dia siguiente cuando hablé con la senora
Grose. El rigor con que mantenia a mis pupilos al alcance de mi vista hacia dificil
que pudiera encontrarme con ella en privado; ademads, ambas comprendiamos cada
vez mejor la importancia de no provocar, ni en los sirvientes ni en los ninos,
cualquier sospecha de una agitacién secreta o una discusioén sobre tales misterios.
En este sentido, confiaba plenamente en mi amiga. Nada en su fresca cara podia
transmitir a los demas mis horribles confidencias. Ella me creia; estaba convencida
de ello absolutamente. De no haber sido asi, no sé que habria sucedido conmigo,
pues sola no hubiera podido soportar la situacion. Pero ella era un magnifico
monumento a la bendita carencia de imaginacion, y si no pudiese ver en nuestros
pequenos pupilos nada mas que belleza y amabilidad, felicidad e inteligencia, no
tendria ninguna comunicacion directa con los motivos de mi angustia. Si ellos
hubieran resultado visiblemente maltrechos o golpeados, la senora Grose, sin duda
alguna, se hubiera crecido moralmente; los habria seguido, habria sido lo
suficientemente obcecada como para aliarse con ellos. Tal como estaban las cosas
—y me daba muy bien cuenta de ello cuando relacionaba a los ninos con los robustos
brazos blancos de ella, cruzados sobre el pecho, y su aire de seriedad en toda la
expresion—, le parecia que habia de dar gracias al cielo de que, aunque arruinados,
hubiera todavia en ellos piezas que pudieran servir. El agitado viento de la fantasia
se transformaba en su mente en un firme calor sin llama, y yo habia comenzado a
percibir el surgimiento y desarrollo de su convicciéon —ya que el tiempo pasaba sin
que se produjera ningun incidente publico— de que, cuando nuestros jovenes
pudieran después de todo cuidar de si mismos, ella dirigiria su mayor solicitud al
triste caso presentado por la institutriz. Decir esto no es sino simplificar la
situacion. Yo podia comprometerme a que mi rostro no transparentara nada de lo
que estaba ocurriendo en la casa, y en aquellas condiciones hubiera sido un inmenso
agobio de mas el tener que preocuparme de ella.

En la ocasion de que ahora hablo, la seniora Grose se reunié conmigo, a peticiéon mia,
en la terraza, donde gracias al cambio de estacion, el sol de la tarde era ahora muy
agradable. Nos sentamos juntas mientras, ante nosotras y a cierta distancia, pero al
alcance de la voz, los ninos corrian de un lado a otro con la magnifica compostura



que los caracterizaba. Se movian lentamente, caminando en pareja, por el césped,;
el nino leia en voz alta un libro de cuentos y llevaba a su hermana cogida por la
cintura. La senora Grose los observaba con visible placidez, mas luego capté su
ahogado grunido al volverse hacia mi para que le mostrara el reverso de la medalla.
Yo la habia convertido en un receptaculo de cosas espeluzanantes, pero en su
paciencia habia un extrano reconocimiento de mi superioridad, mis conocimientos
y mi funcién. Ofrecia su mente a mis revelaciones de la misma manera que, si yo
hubiera deseado preparar un brebaje de brujasy se lo hubiera planteado con aplomo,
ella habria ido a buscar un caldero limpio. En eso se habia convertido su actitud
cuando, en mi relato de los acontecimientos de la noche anterior, llegué al momento
en que, después de ver a Miles, a una hora tan intempestiva, casi en el mismo lugar
en que ahora precisamente se hallaba, sali a buscarlo. Habia decidido ir a su
encuentro personalmente, con preferencia a cualquier otro recurso, a fin de no
despertar a los sirvientes. Tan pronto como apareci en la terraza, a la luz de la luna,
él se dirigi6 a mi directamente.

Le cogi de la mano sin decir una palabra y lo llevé, a través de espacios oscuros,
hasta la escalera, donde Quint lo habia buscado con tanta insistencia, a lo largo del
pasillo donde yo habia escuchado y temblado, hasta llegar a su propia habitacién.

Durante el trayecto, ni un sonido habia pasado entre nosotros, y yo me preguntaba
—ioh, como me lo preguntaba!— si su pequeno cerebro estaria rumiando algo
plausible y no demasiado grotesco. Aquel asunto pondria a prueba su inventiva,
ciertamente, y yo sentia esa vez, a cuenta de sus dificultades, una extrana sensacion
de triunfo. Habia caido en una especie de trampa y en adelante no podria fingir
inocencia con tanto éxito. jSanto cielo!, ;como iba a salir de aquello? Al mismo
tiempo me pregunté, apasionadamente, como iba yo misma a salir de todo. Por fin,
me tendria que enfrentar con todos los riesgos inherentes a la terrible situacién.
Recuerdo que entramos en su pequeno dormitorio, donde la cama estaba
completamente sin deshacer y banada por la luz de la luna; habia tal claridad, que
no consideré necesario encender una luz. Recuerdo que repentinamente me dejé
caer en el borde de la cama, agobiada por la idea de que él debia de saber hasta qué
grado me tenia en sus manos. Podria hacer de mi cuanto quisiera, auxiliado por su
asombrosa inteligencia, siempre y cuando yo continuara oponiéndome a la vieja
tradiciéon de crimenes impuesta por aquellos guardianes de la infancia que
dominaban a mis ninos a través de la supersticion y el miedo. En efecto, me tenia
en sus manos, ya que ;/quién iba a absolverme, quién consentiria en que yo saliera
sin castigo, si ante la mds ligera insinuacion, era la primera en introducir en
nuestras perfectas relaciones elementos tan horribles? No, no, fue indtil intentar
hacérselo entender a la senora Grose, de la misma manera que es imposible expresar
aqui lo mucho que, en nuestro breve y severo encuentro en la oscuridad, desperté



mi admiracion. Por supuesto, me comporté bondadosa y misericordiosamente;
nunca, nunca hasta entonces habia colocado yo en sus pequenos hombros manos
tan tiernas como las que, sentados en la cama y frente al fuego de una chimenea, le
puse.

—Debes decirme ahora toda la verdad. ;Para qué saliste? ;Qué hacias en el jardin?

Puedo ver todavia su maravillosa sonrisa, el blanco de sus hermosos ojos y el fulgor
de sus pequenos dientes, brillando para mi en la penumbra.

—¢Podra comprenderlo si se lo digo?

Ante esas palabras, senti que el corazén me saltaba hasta la garganta. ;Me diria la
verdad? No encontré en mis labios ningdn sonido para apremiarle, y me limité a
contestarle con una vaga y repetida mueca afirmativa. Miles era la buena educacién
personificada, y mientras yo movia la cabeza, en senal de asentimiento, él parecia
mas que nunca un pequeno principe. Y fue su brillantez lo que me dio un poco de
confianza. ;Se hubiera mostrado tan desenvuelto en el caso de contarme, en efecto,
toda la verdad?.

—Bueno —concluy6—, el caso es que bajé para que usted hiciera precisamente lo
que hizo.

—Para que hiciera qué?
—iPara que, por variar, pensara que soy malo!

Jamas olvidaré la dulzura y la alegria con que pronunci6 aquella palabra, ni cémo,
al acabar de decirla, se incliné hacia delante y me beso. Era, practicamente, el final
de todo. Recibi su beso y tuve que efectuar, mientras lo tenia entre mis brazos, un
esfuerzo sobrehumano para no echarme a llorar. Me acababa de dar una explicacion
que me dejaba por entero indefensa, y apenas logré balbucir, mientras miraba en
torno mio:

—Entonces, ;no te habias desvestido?

Adiviné su sonrisa, en la penumbra.

—No; habia estado sentado, leyendo.

—¢Y cuando bajaste?

—A medianoche. jCuando decido ser malo, soy malo!

—Comprendo, comprendo... Eres encantador. Pero ;cémo podias tener la seguridad
de que yo me enteraria?



—;Oh! Lo arreglé todo con Flora —sus respuestas surgian con fluidez—. Convinimos
en que ella se levantaria y miraria hacia fuera.

—Eso fue, en efecto, lo que hizo.
iQuien habia caido en la trampa era yo!

—Asi, para enterarse de lo que ella estaba haciendo, usted tendria que asomarse y
me veria...

—Mientras td —conclui— pescabas un resfriado con el viento frio que sopla esta
noche.

Literalmente, parecié florecer ante aquella salida mia; se permitié asentir
alegremente:

—¢De qué otro modo habria podido ser realmente malo? —me pregunto.

Luego, después de otro abrazo, el incidente y nuestra entrevista se cerraron con mi
reconocimiento de todas las reservas de bondad que, a cambio de su broma, habia
logrado extraer de él.

XII

A la luz del dia, la impresion especial que yo habia recibido la noche anterior no
afect6 de un modo extraordinario a la senora Grose, a pesar de que la reforcé con la
mencion de otros comentarios que habia hecho él antes de separarnos.

—Todo reside en media docena de palabras —dije a mi companera—, palabras que
en realidad constituyen el verdadero asunto: «Piense ahora en lo que podria yo
hacer.» Me dijo eso para demostrarme lo bueno que es. Pero es consciente de lo que
podria hacer. Con toda seguridad, en la escuela trat6 de demostrarlo.

—iDios mio, como cambia usted! —exclamé mi amiga.

—No cambio; sencillamente, expreso lo que pienso. Los cuatro se han estado
encontrando constantemente. Si hubiera estado usted con alguno de los ninos
cualquiera de estas noches, lo habria comprendido claramente. Cuando mas he
observado y esperado, mas lo he sentido asi, y para ello me basta recordar el
sistematico silencio de ambos. Nunca, ni por casualidad, han aludido a ninguno de
sus antiguos amigos, asi como tampoco Miles ha aludido a su expulsion. ;Oh, si!
podemos estar sentadas aqui y mirarlos, y ellos pueden aparecer frente a nosotras
paseando tranquilamente; pero incluso cuando pretenden estar absortos en sus



cuentos de hadas, estdn inmersos en la vision de los muertos que les han sido
devueltos. Miles no esta leyendo a su hermana —declaré— estan hablando de ellos,
se estan relatando horrores. Hablo, lo sé, como si estuviera loca; y es una maravilla
que no lo esté. Lo que he visto la habria enloquecido a usted; pero a mi solo me ha
vuelto mas lucida, me ha hecho comprender otras cosas.

Mi lucidez debid de parecerle espantosa, pero las encantadoras criaturas que eran
victimas de ella, al pasar y volver a pasar carinosamente cogidas de la cintura,
fortalecieron en cierta manera a mi colega; noté lo tensa que estaba cuando, sin
agitarse en el torbellino de mi pasion, los observaba atentamente.

—¢A qué otras cosas se refiere usted?

—Bueno, a las cosas que me han deleitado y, al mismo tiempo —ahora puedo verlo
con absoluta claridad—, enganado y desconcertado. Su belleza més que terrenal, su
bondad absolutamente fuera de este mundo —continué—, no son sino una tactica
enganosa, son un fraude.

—/Por parte de estos adorables...?
—Si, de estos adorables ninos. jSi, por absurdo que parezca!

El solo hecho de esbozar aquella hipétesis me ayudé a ver con claridad, a encontrar
los cabos sueltos y a asociarlos y unirlos.

—No han sido buenos; lo Gnico que han hecho es estar ausentes. Ha sido facil
convivir con ellos sencillamente porque se han limitado a vivir una vida propia. No
son mios... no son nuestros. jSon de él! jSon de ella!

—:De Quint y de esa mujer?
—De Quint y de esa mujer. Los quieren para si.

iOh cémo parecié estudiarlos la pobre senora Grose, después de oirme afirmar
aquello!

—Pero ;para qué?

—Por amor a toda la maldad que, en aquellos dias terribles, la pareja inculcé en
ellos. Y para jugar con ellos y con esa maldad, para preservar su obra demoniaca. Es
por eso que vuelven.

—iCielos! —exclamé mi amiga sin aliento.

Su exclamacion revelaba una completa aceptacién de lo que yo deseaba probar, es
decir, de lo que habia sucedido en la mala época, pues habia existido una época peor
incluso que la presente. No podia haber mejor justificacion, para mi, que el pleno



asentimiento, dado por quien los habia conocido, ante cualquier fondo de
depravacion concebible en aquella pareja de truhanes. Obedeciendo a una evidente
sumision al recuerdo, ella exclamé poco después:

—iEran unos malvados! Pero ;qué pueden hacer ahora? —insistio.

—¢;Qué pueden hacer? —inquiri, alzando tanto la voz que Miles y Flora
interrumpieron su paseo y se volvieron para mirarnos—. ;No estdn haciendo ya
bastante? —pregunté en un tono mas bajo, mientras los ninos, tras dirigirnos una
sonrisa y enviarnos besos con las manos, reanudaban sus juegos. Nos quedamos en
silencio durante un momento. Luego contesté—: jPueden destruirlos!

Mi companera alzé la mirada hacia mi, pero la stiplica que lei en ella era una stplica
muda, y me pedia que fuese mads explicita.

—Todavia no saben cémo... pero lo estan intentando. Solo se dejan ver de lejos, en
lugares extranos, en lo alto de una torre, en el techo de una casa, frente a las
ventanas, en la orilla distante de un estanque; pero hay en ellos una decision firme
de acortar la distancia y superar los obstaculos; y el triunfo de los tentadores es solo
cuestion de tiempo. Lo Unico que tienen que hacer es mantener su peligroso
hechizo.

—Para que los sigan los ninos?
—iY perezcan en el intento!

La senora Grose se incorpor6 lentamente y yo anadi, con el sentimiento de que era
mi obligacion hacerlo:

—A menos que nosotras, por supuesto, podamos evitarlo.

La vi de pie ante mi, que permanecia sentada, dando vueltas a esa idea.
—Deberia ser su tio quien lo evitara. Deberia llevarselos de aqui.

—:Y quién se lo avisarad?

La senora Grose habia mantenido la mirada perdida a lo lejos, pero en ese momento
volvié hacia mi un rostro enloquecido.

—Usted, senorita.
—Escribiéndole para decirle que la casa esta embrujada y sus sobrinos estan locos?
—Pero ;y si lo estdn?

—¢Y si también lo estoy yo?, quiere usted decir. Una noticia encantadora para que
se la envie una institutriz que se comprometio a no importunarlo.



La senora Grose meditd, observando de nuevo a los ninos.
—Si, odia que lo molesten. Esa fue la principal razon...

—:De que aquellos demonios estuvieran tanto tiempo a su servicio? No lo dudo,
aunque su indiferencia debi6 ser monstruosa. Pero como yo no soy un demonio, no
estaré mucho tiempo...

Mi companera, al cabo de un instante y por toda respuesta, volvi6 a sentarse y me
tomo del brazo.

—Procure que venga a verla.

La miré fijamente.

—¢A mi? —me invadi6 un subito temor ante lo que ella pudiese hacer—. ;E1?
—iDeberia estar aqui... deberia ayudar!

Me puse de pie rapidamente, y pienso que la expresion de mi cara debi6 de parecerle
mas rara que nunca.

—¢Cree usted que podria pedirle una visita?

No, era evidente que no lo creia. En cambio —una mujer lee siempre en otra—, podia
ver lo que yo misma veia: su desprecio, su burla, su desdén por mi incapacidad para
hacer honor a mi compromiso de no molestarlo y por el ingenioso mecanismo que
yo habia puesto en marcha para llamar su atencion hacia mis modestos encantos.
Ella no podia saber —nadie lo sabia— cuan orgullosa me habia sentido de poder ser
fiel a las condiciones estipuladas; sin embargo, me parecié que tomaba nota de la
advertencia que le dirigi:

—Mire, si pierde usted la cabeza hasta el punto de pedirle que venga...
La senora Grose estaba realmente asustada.
—¢Qué, senorita?

—Los abandonaré al instante, a é1y a usted.

XIII

Me resultaba facil unirme a ellos, pero hablarles me exigia un esfuerzo mas alla de
mis posibilidades y presentaba, sobre todo cuando estabamos dentro de la casa,
dificultades casi insuperables. Esta situacion se prolongé por espacio de un mes, con



algunos agravantes y sucesos especiales, ademas de las cada vez mas ironicas
observaciones de mis discipulos. No se trataba inicamente —y de esto estoy ahora
tan segura como lo estaba entonces— de mi infernal imaginacion. Era evidente que
se daban cuenta de mis dificultades, y aquella extrana relacién constituyo en cierto
modo, durante bastante tiempo, la atmodsfera en que nos moviamos. No me refiero
a que hicieran bromas vulgares, ya que ese peligro era imposible por parte de ellos,
a lo que me refiero es que el elemento innombrable, lo intocable, se hizo entre
nosotros mayor que ningun otro, y a que esa actitud de evasién no hubiera sido
posible de no existir un acuerdo tacito. Era como si continuamente estuviéramos a
la vista de temas ante los cuales debiamos detenernos, cerrando rapidamente las
puertas que por descuido habiamos abierto. Estd visto que todos los caminos
conducen a Roma, y habia veces en que podriamos habernos sorprendido al
comprobar que todas las ramas de estudio o temas de conversacién conducian al
terreno prohibido. Terreno prohibido, en general, era el tema del retorno de los
muertos y, en especial, lo que podria sobrevivir en la memoria de los nifos de sus
amigos perdidos. Habia dias en que podia jurar que uno de ellos decia al otro, con
un guino invisible: «Ella cree que esta vez va a poder hacerlo... pero no se atrevera.»
«Hacerlo» hubiera sido, por ejemplo, permitirme alguna referencia directa a la dama
que los habia preparado contra mi. Ellos, por su parte, mostraban un insaciable y
delicioso interés por mi propia historia, que una y otra vez les habia relatado.
Estaban en posesion de todas y cada una de las cosas que me habian sucedido, sabian
detalladamente la historia de mis mas pequenas aventuras y las de mis hermanos y
hermanas, y las del perro y el gato de mi casa, asi como muchas particularidades de
la naturaleza excéntrica de mi padre, del mobiliario y la decoracién de nuestra casa,
de los temas de conversacion de las viejas de mi pueblo... Habia suficientes cosas
para charlar, si uno sabia hacerlo de prisa y detenerse instintivamente en los puntos
delicados. Ellos tiraban con un arte ejemplar de las cuerdas de mi imaginacién y mi
memoria, y tal vez ninguna otra cosa, cuando después pensé en tales sesiones, me
dio tanto la sensacién de que estaba siendo observada. En cualquier caso, nuestras
conversaciones solo giraban en torno a mi vida, mi pasado y mis amigos, creando
un estado de cosas que a veces los conducia, sin que viniera al caso, a glosar
anécdotas de mi pasada vida social. Fui invitada —aunque sin que existiera una
relacion visible— a repetir alguna frase célebre o confirmar detalles ya relatados
sobre la inteligencia de la yegua del pastor.

Fue en parte debido a estos incidentes y en parte a otros de distinto orden, que mis
apuros, como podria llamarlos, se hicieron mayores. El hecho de que los dias
transcurrieran para mi sin otra aparicion, debia contribuir —por lo menos, eso
hubiera sido natural— a tranquilizar mis nervios. Desde el sobresalto sufrido aquella
segunda noche, provocado por la presencia de una mujer al pie de la escalera, no
habia vuelto a ver nada, ni en el interior ni fuera de la casa, que hubiese preferido



no ver. Habia muchos rincones en los que podia esperar encontrarme con Quint, y
muchas situaciones que, aunque solo fueran por su caracter siniestro, podian haber
favorecido la aparicién de la senorita Jessel.

El verano habia pasado, se habia extinguido, y el otofio habia caido sobre Bly y
apagado la mitad de nuestras luces. El lugar, con su cielo gris y sus hojas
amarillentas, semejaba un teatro después de una representacion, con los programas
arrugados y tirados por el suelo. Existian determinadas situaciones en la atmésfera,
condiciones de sonido y de inmovilidad, impresiones indecibles, que me retrotraian
a aquella noche de junio en que vi por primera vez, al aire libre, a Quint, y también
a aquellos otros momentos en que, después de verlo a través de la ventana, lo
busqué en vano en la terraza. Reconocia los signos, los portentos... reconocia el
momento, el lugar. Pero eran senales solitarias y vacias, y yo continuaba sin verme
importunada, si esta palabra puede usarse para referirse a una joven cuya
sensibilidad se habia visto anormalmente agudizada de la manera mas
extraordinaria. En la conversacion con la senora Grose, al referirme a la horrible
escena de Flora junto al lago que tanto habia desconcertado a mi amiga, dije que me
habria dolido mas perder mi poder que conservarlo. Habia entonces expresado lo
que de manera tan viva estaba en mi mente, la idea de que, fuera que los ninos vieran
0 no —cosa que todavia no estaba entonces del todo comprobada—, yo preferia con
mucho, para salvaguardarlos, correr el riesgo de ser la Unica que pudiera ver. Lo que
entonces sentia era la maligna conviccion de que, tan pronto como mis ojos se
cerraran, se abririan los de ellos. Bueno, pues mis ojos se habian cerrado, al parecer,
por el momento..., una circunstancia por la que parecia sacrilego no dar gracias a
Dios. Pero existia, por desgracia, una dificultad: yo le hubiera quedado agradecida
con toda mi alma, de haber estado convencida de que también los ojos de mis
alumnos permanecian cerrados.

. Cémo puedo volver hoy a todos los pasos de mi obsesién? Habia ocasiones en que,
estando juntos, hubiera podido jurar que, literalmente, en mi presencia, pero con
mis sentidos cerrados para su percepcion, ellos recibian visitantes que eran
conocidos y bien recibidos. De no haberme entonces detenido la posibilidad de que
el dano que podia causar fuera mayor que el que trataba de evitar, mi exaltaciéon me
habria llevado a un estallido. «jEstan aqui, estan aqui, oh pequenos demonios! —
hubiera gritado—. jEstan aqui! jAhora no vais a poder negarmelo.» Los pequenos
demonios lo negaban con una sociabilidad y un afecto cada vez mayores, y al mismo
tiempo cada vez mds cargados de una ironia semejante al reflejo de un pez en la
corriente. Lo cierto es que la impresion recibida la noche en que, segura de que iba
a ver a Quint o a la senorita Jessel bajo las estrellas, descubri en vez de ellos al nifio
sobre cuya tranquilidad debia velar, y quien inmediatamente me dirigié una mirada
tan encantadora como aquella con que habia saludado la odiosa aparicién de Quint



por encima de mi cabeza, aquella impresion, digo, habia calado en mi mas
profundamente de lo que me imaginaba. Se trataba de temor; la sorpresa de aquella
ocasién me habia atemorizado mas que cualquier cosa conocida entonces, y con los
nervios deshechos por este temor continuaba haciendo nuevos descubrimientos. Me
sentia tan acosada, que a veces, en los momentos mas extranos, comenzaba a
ensayar en voz alta —lo cual constituia un alivio fantastico y a la vez una renovada
desesperacion— el modo en que debia enfocar el tema. A veces me aproximaba a él
desde un dngulo, a veces desde otro, encerrada en mi habitacién, pero mi valor se
derrumbaba siempre que llegaba a pronunciar sus monstruosos nombres. Cuando
los sentia asfixiarse en mis labios, me decia que estaba ayudando a los nifos a
rechazar algo infame, ya que si los pronunciaba violaba una forma instintiva de
delicadeza, tan extrana que seguramente ninguna otra aula escolar habia conocido
nada semejante. Cuando me decia: «Ellos han logrado permanecer en silencio y en
cambio td, a cuyo cargo estan, cometes la bajeza de hablar», sentia que el rostro se
me cubria de un color carmesiy me llevaba a él las manos para cubrirmelo. Después
de aquellas escenas secretas, charlaba mas que nunca, volublemente, hasta que
tenia lugar uno de nuestros prodigiosos y palpables silencios, o no sé de qué otra
manera llamarlos. Eran extranos deslizamientos o zambullidas —;qué término
deberia emplear?— en una inmovilidad, en una absoluta supresién de vida que nada
tenia que ver con las dosis de ruido que podiamos estar haciendo, y que yo podia oir
a través de una carcajada nerviosa o de un recitado en voz alta, o de una mas audible
melodia extraida del piano. Sabia entonces que los otros, los intrusos, estaban alli.
Aunque no eran angeles, «pasaban», como dicen los franceses, haciéndome temblar
por el miedo de que dirigieran a sus jévenes victimas un mensaje infernal ain mas
infernal o una imagen mas vivida que las que habian considerado necesario
transmitirme a mi.

Lo que resultaba imposible de tolerar era la cruel idea de que, fuesen cuales fueran
las cosas que yo habia visto, Flora y Miles veian mas... Veian cosas terribles e
inenarrables, resultado de las atroces relaciones existentes en el pasado. Aquellas
cosas producian, como es natural, mientras ocurrian, un escalofrio que,
vociferando, negdbamos sentir; y los tres, a base de repetir la escena, con un
entrenamiento admirable, cerrabamos casi automaticamente el incidente con los
mismos idénticos movimientos de siempre. Era impresionante que los ninos, en
todo caso, me besaran con un especie de loca incoherencia y nunca prescindieran —
a veces uno, a veces el otro— de la preciosa pregunta que nos ayudaba a salir del
peligro:

—¢Cuando cree usted que vendra? ;No cree que deberiamos escribirle?

Descubrimos que no habia nada como esas preguntas para romper nuestro
embarazo. Por supuesto, se referian a su tio de Harley Street; y viviamos en medio



de tal irrealidad, que en esos momentos parecia que bien podria él llegar a formar
parte de nuestro circulo. Era imposible desalentar el entusiasmo, en este sentido,
mas de lo que él habia hecho, pero si no hubiéramos inventado aquel recurso nos
habriamos privado de una de nuestras mejores férmulas de convivencia. El no les
escribia nunca, y eso podrd parecer egoista, pero era parte de su tributo a la
confianza en mi depositada; porque la manera en que un hombre rinde su mas alto
homenaje a una mujer consiste a menudo en hacerla consagrarse de un modo casi
religioso a las sagradas leyes de su comodidad; y yo pensaba que me cenia al espiritu
de nuestro pacto cuando hacia comprender a mis discipulos que las cartas que le
escribian no eran sino meros agradables ejercicios de estilo. Eran demasiado
hermosas para ser enviadas. Yo las retenia y atin hoy las conservo. Esto se anadia al
efecto satirico con que aceptaba la suposicién de que él estaria con nosotros de un
momento a otro. Parecia que mis alumnos intuian que nada me hacia sentir en una
posicion tan desafortunada como aquello. Una de las cosas que me resultaba mas
extraordinaria de todo el periodo, es el hecho de que nunca perdiera la paciencia
con ellos. Tenian que ser verdaderamente adorables, me digo ahora, para que no
llegara a detestarlos entonces. Me pregunto si no me hubiera dejado ganar por la
exasperacion en caso de que aquella situacion se hubiera mantenido
indefinidamente. No vale la pena especular sobre ello, ya que el alivio —aunque fue
solo un alivio comparable al que un latigazo produce en medio de una gran tensiéon
o un relampago a mitad de un dia sofocante— vino con el dltimo cambio y se produjo
con gran precipitacion.

XIV

Cierto domingo por la manana de camino hacia la iglesia, iba yo con el pequeno
Miles al lado; su hermana y la sefiora Grose se habia adelantado un poco, aunque se
mantenian al alcance de la vista. Era un dia soleado, el primero en un largo periodo;
durante la noche habia helado, y el aire otonal, brillante y seco, hacia que las
campanas de la iglesia tuvieran un aspecto casi alegre. Fue una extrana casualidad
que en aquel momento me sintiera gratamente sorprendida por la obediencia de mis
pequenos pupilos. ;Era posible que no se resintieran de mi inexorable y perpetua
compania? Alguna cosa me record6 que parecia que llevara a Miles sujeto con
ganchos a mi chal y que estuviera dispuesta a luchar contra cualquier rebeli6on
posible, tanto de él como de la pareja que marchaba delante de nosotros. Era yo
como un carcelero con el ojo avizor, atento a cualquier sorpresa o intento de
evasion. Pero todo esto pertenece —me refiero a su espléndida rendicion— a una
cadena de hechos que siempre me han resultado abismales. Vestido con un traje de



domingo (confeccionado por el sastre de su tio, que tenia mano libre para vestirlo,
asi como una firme nocién de lo que debia ser una chaqueta bien cortada y de aire
principesco), el titulo de Miles a la independencia, los derechos de su sexo y su
situacion estaban tan estampados en él que si de pronto hubiese exigido la libertad,
no habria sabido qué responderle. Estaba, por una extrana casualidad, pensando
como reaccionaria yo en tal caso, cuando la revolucién, inequivocamente, estallé.
La llamo revolucién porque ahora puedo ver que con las palabras que pronuncié
entonces levantose la cortina del dltimo acto de mi espantoso drama y se precipito
la catastrofe.

—Mire querida —me dijo afablemente—, me gustaria saber cudndo voy a volver a la
escuela.

Transcrita aqui, la frase resulta bastante inofensiva, especialmente si se tiene en
cuenta el tono amable y casual con que fue pronunciada; parecia que el nino, con
aquella entonacion, estuviera obsequiando con rosas a su eterna institutriz. Habia
siempre en las palabras de ellos algo que habia que captar, y en las de Miles capté
algo que me hizo detener bruscamente, como si uno de los arboles del bosque se
hubiera caido sobre el camino. Algo nuevo habia nacido en ese momento entre
nosotros, y Miles se dio cuenta perfectamente de que yo era consciente de eso,
aunque al hacerlo su aspecto continu6 siendo tan candido y encantador como de
costumbre. Comprendi también que, debido a mi tardanza en responder, le habia
concedido ventajas. Encontré tan lentamente las palabras con que responderle, que
él no pudo dejar de sonreir irbnicamente.

—Sabe usted, querida, que para un muchacho, estar siempre con una dama...

Aquel «querida» estaba constantemente en sus labios, y nada podia expresar mas
exactamente el sentimiento que yo deseaba inspirar a mis alumnos, que su cordial
familiaridad. Era tan respetuosamente facil...

iOh, pero como me hubiera gustado recoger en aquel momento todas mis frases!
Recuerdo que para ganar tiempo traté de reir, y me pareci6 ver en el hermoso rostro
que me observaba toda la fealdad y la rareza de mi propio aspecto.

—:Y siempre con la misma dama? —respondi.
Ni siquiera parpaded. Todo habia acabado virtualmente entre nosotros.

—Por supuesto, se trata de una dama encantadora, perfecta, pero, después de todo,
yo soy un chico, dése usted cuenta, que estd... bueno, que esta creciendo.

—Si, estas creciendo —musité, pero me sentia totalmente desvalida.



Tengo hasta ahora la desalentadora idea de que Miles se daba cuenta de como me
sentia, y se divertia jugando con mis sentimientos.

—Y no podra decir que no me he portado terriblemente bien, ;no es cierto?

Puse una mano sobre su hombro, pues, aunque me daba cuenta de que era mucho
mejor mantener esa conversacion caminando, no me sentia del todo capaz de andar.

—No, no podria decirlo, Miles.

—Excepto que una noche... ya sabe usted...
—¢Aquella noche?

No podia mirar las cosas tan audazmente como él.
—Si, cuando sali.., cuando sali de la casa.

—;Oh, si!, pero he olvidado por qué lo hiciste.

—¢Lo ha olvidado? —inquiri6 con la suave extravagancia de un reproche infantil—.
iComo! ;Si fue para mostrarle de qué era capaz!

—ijAh, si, de qué eras capaz!

—Y puedo hacerlo otra vez.

Pensé que lo mejor seria mantenerme reservada.

—Desde luego. Pero no lo haras.

—No, no haré eso de nuevo. Aunque eso no fue nada.

—No fue nada —dije—. Pero démonos prisa.

El volvi6 a caminar a mi lado, pasando su mano bajo mi brazo.
—Entonces, ;cuando volveré a la escuela?

Al volverme a mirarlo, adopté mi aire de mayor responsabilidad.
—¢Era feliz alla?

Lo pens6 durante unos segundos.

—Yo soy feliz en cualquier parte.

—Entonces —lo interrumpi—, si eres feliz aqui...

—iOh, eso no es todo! Desde luego, usted sabe mucho...



—Pero ta supones que sabes casi tanto como yo, ;verdad? —me atrevi a preguntarle
cuando hizo una pausa.

—iNo sé ni la mitad de lo que quisiera! —admitié Miles honradamente—. Pero no es
de eso de lo que se trata...

—:De qué, entonces?
—Bueno... Quiero conocer un poco mas de la vida.
—Ya veo, ya veo.

Habiamos llegado a un sitio desde el cual se podia ver la iglesia y a varias personas,
entre ellas algunos miembros de la servidumbre de Bly, agrupados junto a la puerta
para cedernos el paso a nuestra llegada. Apresuré la marcha. Queria llegar a la
iglesia antes de que la conversacién que sosteniamos alcanzara mayores honduras;
pensaba, con avidez, que durante mas de una hora él tendria que permanecer en
silencio; y pensé también, con satisfaccion, en la relativa penumbra del templo y la
ayuda casi espiritual que me presentaria el cojin en que apoyaria las rodillas. Parecia
que estuviera yo disputando una carrera con la confusién a la que él trataba de
reducirme, y creo que lleg6 a vencerme cuando, antes de que entrdramos en el atrio
de la iglesia me dijo:

—iQuiero estar con mis iguales!
Aquello me hizo literalmente dar un salto.

—No existen muchos que puedan igualarte, Miles —dije, y me eché a reir—. Salvo,
tal vez, la pequena y adorable Flora.

—¢Me esta usted comparando con una ninita?
Aquella pregunta me tomo por sorpresa.
—¢Es que no quieres a nuestra dulce Flora?

—Si no la quisiera, y a usted tampoco... —repitid, como si retrocediera para dar un
salto, dejando sin embargo su pensamiento tan incompleto que, traspuesta la puerta
del atrio de la iglesia, otro alto, que él impuso con una presion de su brazo, se hizo
inevitable. La senora Grose y Flora habian entrado en la iglesia, los otros feligreses
las siguieron y nosotros nos quedamos solos durante un minuto, entre las viejas
tumbas. Hicimos una pausa precisamente junto a una de ellas, una tumba baja y
oblonga, semejante a una mesa, situada a un lado del camino.

—Dices que, si no la quisieras...

Miles mir6 a las tumbas mientras yo esperaba. Luego respondi6:



—Bueno, justed lo sabe muy bien!

Pero no se movid, y al cabo de unos instantes anadi6 algo que me obligd a apoyarme
en la lapida de una tumba, como si repentinamente necesitara reposar:

—¢;Opina mi tio lo mismo que usted?
Tardé un poco en responder.
—¢;Cdémo puedes saber lo que opino?

—iAh, bueno!, por supuesto que no lo sé; me sorprende que nunca me lo haya dicho.
Lo que ahora quiero saber es si él 1o sabe.

—¢Si sabe qué, Miles?
—Bueno, el modo como me educo.

Me di cuenta, con suficiente rapidez, de que no podia responder a esa pregunta de
ninguna manera que no implicara un reproche a quien me habia empleado. Sin
embargo, pensé que era bastante lo que nos habiamos sacrificado en Bly para que
ese hecho resultara perdonable.

—No creo que a tu tio le importe eso demasiado.

Miles se me qued6 mirando fijamente.

—¢:Y no cree usted que podria lograrse que le importara?
—:De qué manera?

—Obligandolo a venir.

—Pero... ;quién podria hacerlo venir?

—Yo lo haré —respondi6 el nino, con extraordinario brio.

Me lanz6 otra mirada cargada de una extrana expresioén y luego entrd solo en la
iglesia.

XV

La cuestién quedé practicamente establecida desde el momento en que no lo segui.
Resultaba lamentable rendirse a la agitaciéon, pero darme cuenta de ello no sirvié
para hacerme recobrar las fuerzas. Me quedé sentada en la tumba y traté de penetrar
en el significado de lo que mi joven amigo me habia dicho. En cuanto crei



entenderlo, me di el pretexto de que seria vergonzoso ofrecer a mis pupilos y al resto
de la congregacion, con mi entrada, semejante ejemplo de retraso. Pero sobre todo
me dije que Miles habia logrado obtener algo de mi y que le sacaria partido. No
necesitaba mas pruebas de su victoria que aquel absurdo colapso que me habia
acometido. Ahora sabia que habia algo que me producia mucho miedo, y
probablemente lo utilizaria para, siguiendo sus propositos, obtener mas libertad. Mi
temor surgia de la necesidad de tratar la intolerable cuestion de la causa de su
expulsion, puesto que en realidad de lo que se trataba era de los horrores que se
ocultaban tras ella. El que su tio llegara a Bly para tratar conmigo aquel asunto, era
una solucién que, estrictamente hablando, tenia que haber deseado; pero la idea me
horrorizaba tanto, me sentia ya para entonces tan incapaz de soportar la fealdad y
lo penoso del asunto, que simplemente me limité a darle largas. El nino, para mi
mayor amargura, estaba en la posicion correcta, y en cualquier momento hubiera
podido decirme... «O aclara con mi tutor el misterio de esa interrupcién en mis
estudios, o deja de esperar que siga llevando de buen grado esta vida tan anormal
para un muchacho.» Lo que me resultaba completamente anormal en aquel
muchacho, era la repentina revelacién de una conciencia del problema y de un plan.

Aquello fue lo que realmente me vencio, lo que me impidi6é entrar. Caminé alrededor
de la iglesia dudando, vacilando; me dije que en lo referente a Miles habia chocado
ya con €l sin enmienda posible. Por lo tanto, podia ahorrarme el esfuerzo de
permanecer a su lado en el templo: se sentiria mas seguro que nunca cuando me
cogiera del brazo y me tuviera sentada alli una hora en estrecho y mudo contacto
con su comentario sobre nuestra conversacién. Por primera vez desde su llegada,
quise huir de él. Mientras me detenia bajo el alto ventanal que miraba hacia oriente
y escuchaba el sonido de las oraciones, fui sintiendo nacer en mi un impulso que
hubiera acabado por dominarme si lo hubiese estimulado un poco. Podia poner
facilmente un fin a mis tribulaciones marchdndome de Bly. Esa era mi oportunidad;
nadie me detendria. Lo Uinico que tenia que hacer era dar la vuelta y apresurarme;
volver, para recoger algunas cosas, a la casa, que estaria practicamente vacia, pues
la mayoria de los sirvientes estaban en la iglesia. Nadie, a fin de cuentas, me podria
reprochar mi desesperada huida. Tenia una aguda prevision de lo que mis pequenos
discipulos, fingiendo una inocente sorpresa, me dirian a la salida: «;Pero qué ha
estado usted haciendo? Es usted una persona verdaderamente terrible. ;Cémo se le
ocurre abandonarnos precisamente en la puerta del templo? Nos ha tenido
preocupados, sin poder concentrarnos en el oficio religioso...» No hubiera podido
responder a sus preguntas, ni tolerado sus miradas falsamente encantadoras; sin
embargo, tendria que hacerles frente, y solo ese pensamiento hizo que el proyecto
de huida tomara cuerpo.



Cuando me di cuenta, ya habia cruzado el cementerio y tomado el camino que
conducia a Bly. Al llegar a casa, estaba completamente decidida a huir. La calma
dominical de los alrededores y del mismo edificio, en el que no encontré a nadie, me
infundi6 la sensacién de que aquélla era la oportunidad. De ese modo me podria
marchar rapidamente, sin una escena, sin una palabra. Sin embargo, tendria que
darme prisa, y el problema del transporte era la gran dificultad que debia resolver.
Atormentada por las dificultades y los obstaculos, recuerdo que me detuve al pie de
la escalera y me senté en uno de los escalones inferiores, desprovista de fuerzas para
subirla. Pero de pronto recordé con repulsién que en aquel preciso lugar, hacia mas
de un mes, en la oscuridad de la noche, colmado de maldad, habia visto el espectro
de la mas horrible de las mujeres. Ante eso, senti renacer mis fuerzas; subi
precipitadamente la escalera y me dirigi directamente a la sala de las clases, puesto
que habia alli objetos que me pertenecian y no deseaba abandonar. Pero abri la
puerta para encontrarme de nuevo, como en un relampago, con que mis 0jos no
estaban sellados. En presencia de lo que vi,. flaquearon todas mis resoluciones.

Sentada ante mi propia mesa y a la clara luz del mediodia, vi a una persona a la que,
sin mi experiencia previa, hubiera podido tomar por una sirvienta que habia
permanecido en la casa para cuidar de ella, y la cual, aprovechando que no habia
nadie, habia decidido utilizar mis plumas, mi papel y mi tinta para escribir una carta
a su enamorado. Se notaba que hacia un esfuerzo de concentracién mientras, con
los codos sobre la mesa, apoyaba la cara en ambas manos. Noté que, a pesar de mi
entrada, persistia en su extrana actitud. Luego su identidad se encendié en mi
cerebro como un fogonazo; la desconocida se puso de pie y con ese simple acto dejé
de ser una extrana para mi. Se puso de pie, pero no como si me hubiera oido, sino
con una indescriptible y profunda melancolia, mezcla de indiferencia y despegoy, a
una docena de pasos de donde yo estaba, se irguidé mi vil predecesora. Estaba ante
mi, deshonrada y tragica, pero mientras la miraba fijamente, tratando de retener sus
rasgos para recordarlos, la espantosa imagen se desvaneci6. Oscura como la
medianoche, con su vestido negro, su macilenta belleza y su indescriptible afliccion,
me habia mirado el tiempo suficiente para decirme que su derecho a sentarse a mi
mesa era tan bueno como el mio para sentarme a la suya. En realidad, durante aquel
brevisimo instante tuve la extraordinaria sensacién de que la intrusa era yo. Aquello
despert6 en mi una apasionada protesta; no pude sino gritarle:

—iMujer miserable y vil!

El sonido de mi voz recorri6 el largo pasillo y la casa entera. Ella me mir6 como si
me oyera, pero yo ya me habia recobrado de la impresién. Un segundo después no
habia en la habitacion mas que el resplandor del sol y la sensaciéon de que debia
quedarme alli.



XVI

Estaba tan absolutamente convencida de que el regreso de mis discipulos seria tan
estruendoso, que no pude sino sorprenderme al comprobar que nadie hacia la menor
alusion a mi ausencia. En vez de denunciar y reprocharme alegremente mi
abandono, como yo habia supuesto, no hicieron la menor alusién a lo ocurrido; y al
darme cuenta de que tampoco la senora Grose decia nada, comencé a estudiar con
detenimiento su extrano rostro. De mi escrutinio deduje que ellos se las habian
ingeniado de alguna manera para reducirla al silencio; un silencio que, sin embargo,
yo estaba dispuesta a romper a la primera oportunidad. Tal oportunidad se presentd
antes de la hora del té: logré estar cinco minutos a solas con ella en la porteria,
donde, a la luz del atardecer y entre el olor a pan recién horneado, con el lugar
perfectamente limpio, la encontré placidamente sentada frente a la chimenea. Me
parece verla adn: mirando a la llama desde su estrecha silla en el oscuro y brillante
cuarto, era una clara imagen de la marginacién... una imagen de gavetas cerradas
con llave y de paz sin sobresaltos.

—;Oh, si!, me pidieron que no dijera nada... y por complacerlos... si, se los prometi.
Pero digame: ;qué le ocurrié?

—Solo me habia propuesto caminar con usted hasta la iglesia —le dije—. Tenia que
volver para encontrar a una amiga.

No ocult6 su sorpresa.
—Una amiga? ;Usted?

—S8i, si, tengo un par de amigos —y me eché a reir—. Pero ¢le dieron a usted alguna
razén los ninos?

—¢Para que no aludiera a su inesperado regreso? Si, dijeron que usted lo preferia de
esa manera. JEs cierto?

Mi expresion, en ese momento, parecié alarmarla.

—De ninguna manera —exclamé; y un instante después anadi—: ;Le dijeron por qué
lo preferia asi?

—No, el senorito Miles solo me dijo que debiamos hacer lo que a usted le gustaba.

—Me gustaria que él lo hiciera. ;Y Flora qué dijo?



—La senorita Flora fue también muy gentil. Lo nico que dijo fue: «Desde luego,
desde luego»; y yo dije lo mismo.

Me quedé un momento pensativa.

—Fue usted también muy amable... Todos lo fueron... Me parece oirlos. Sin
embargo, entre Miles y yo todo ha terminado.

—:;Todo ha terminado? —mi companera me miraba sorprendida—. ;Pero qué,
senorita?

—Todo. No importa. He tomado una decision. Volvi a casa, querida —continué—,
para hablar con la senorita Jessel.

Ya para esa época habia adquirido la costumbre de proporcionar a la sennora Grose
las sorpresas mas desconcertantes; a pesar de todo, no pudo evitar en esa ocasion
un significativo parpadeo.

—Hablar! ;Quiere usted decir que ella habla?

—Para eso vine. A mi regreso la encontré sentada en el salén de las clases.
—:Y qué le dijo?

Puedo auin oir a la buena mujer y recordar su candorosa estupefaccion.
—iQue sufre los tormentos...!

Esas palabras hicieron que sus ojos se desorbitaran como platos.

—¢Quiere usted decir —pregunté ansiosamente— de los perdidos, de los
condenados?

—De los perdidos, de los condenados. Y ha decidido compartirlos...

Me interrumpi, horrorizada por aquella idea. Pero mi companera, con menos
imaginacion, pregunté:

—;Para compartirlos con quién?
—Con Flora.

La senora Grose hubiera salido corriendo de alli si yo no hubiese estado preparada
para ello. Continué, antes de que tuviera tiempo de reaccionar:

—Sin embargo, como le he dicho, la cosa carece de importancia.
—¢Porque ha tomado una decision? ;Qué ha decidido?

—Todo.



—¢Y a qué llama usted «todo»?
—Mandar llamar a su tio.
—;Oh senorita!, hagalo por favor —exclamé mi amiga.

—Claro que lo haré; lo haré. Estoy convencida de que es la tinica solucion. Y si Miles
cree que tengo miedo de hacerlo y piensa aprovecharse de eso, vera que se equivoca.
Si, si; su tio se enterara por mi boca, en este mismo lugar (y delante del propio Miles,
si es necesario), de los motivos que tengo para no haberme preocupado de mandarlo
a la escuela...

—Si, senorita... —dijo mi companera.
—Bueno, esta ese terrible motivo.

Habia ya para entonces tantos motivos, que mi pobre colega —habia que excusarla
por esto— se perdia entre ellos.

—¢Cudl...?

—La carta de su antigua escuela.

—¢Se la mostrara al amo?

—Debi hacerlo en el preciso instante en que la recibi.
—;Oh, no! —replico la seniora Grose con decision.

—Le diré —continué inexorablemente— que no puedo cuidar a un chico que ha sido
expulsado...

—iPero si nunca hemos llegado a saber por qué lo expulsaron! —protesto la senora
Grose.

—Por malvado. ;Por qué otra cosa iba a ser, siendo tan listo, tan apuesto, tan
aplicado? ;Es acaso estapido? ;Desalinado? ;Idiota? Por el contrario, es exquisito...
Asi que tiene que haber sido por eso; y eso permitira airear todo el asunto. Después
de todo —dije—, la culpa es del tio, por haberlo dejado en manos de semejantes
personas...

—El, en realidad, no las conocia. La culpa es mia —dijo ella, y estaba terriblemente
palida.

—Bueno, usted no va a salir perjudicada —le respondi.
—Pero los ninos si —replico enfaticamente.

Permaneci en silencio durante un momento, y nos miramos una a otra.



—Entonces, ;qué voy a decirle?
—No necesita usted decirle nada. Yo se lo diré.
Sopesé sus palabras.

—¢Quiere usted decir que va a escribirle...? —me acordé de que no sabia hacerlo y
anadi:

—¢;Cdémo va usted a comunicarse con é1?
—Se lo pediré al alguacil. El sabe escribir.
—¢Y le pedira usted que relate nuestra historia?

Mi pregunta tuvo una fuerza sarcdstica que yo no habia pretendido darle, pero que
sirvi6 para desanimar a la senora Grose. Sus ojos volvieron a llenarse de lagrimas.

—iAy, senorita, escribale usted!

—Bueno, lo haré esta noche —le respondi, y en ese momento nos separamos.

XVII

Esa misma noche llegué, en efecto, a escribir el parrafo inicial. El tiempo habia
vuelto a cambiar, soplaba un fuerte viento, y debajo de la lampara de mi habitacion,
con Flora que dormia apaciblemente a mi lado, permaneci sentada durante largo
rato ante una hoja de papel en blanco y escuchando el repiqueteo de la lluvia sobre
los cristales de las ventanas. Finalmente, cogi una vela y sali del cuarto. Atravesé el
pasillo y pegué el oido ante la puerta de Miles. Lo que, en mi constante obsesion,
habia esperado escuchar, era un sonido revelador de que el nifo no estaba
durmiendo. De pronto capté uno, pero no revestia la forma que habia esperado. Su
voz tintineo:

—¢:Es usted? Entre, por favor.
Fue una nota de alegria en medio de las tinieblas.
Entré, pues, con mi vela y lo encontré ya acostado, pero completamente despierto.

—¢Qué hace, levantada a esta hora? —me pregunto con una cordialidad que me hizo
pensar que, si la senora Grose hubiera estado presente, habria buscado en vano una
prueba de que entre Miles y yo todo habia terminado.

Me incliné sobre él con mi vela.



—¢;Como supiste que estaba yo alli?

—Bueno, la oi, desde luego. ;Imagina acaso que no hace ningun ruido? ;Si parece
un escuadron de caballeria! —y se ech6 a reir alegremente.

—Entonces, ;no dormias?
—No. Me gusta tenderme en la cama y pensar.

Dejé la vela en la mesilla de noche y luego, como me tendia una mano amistosa, me
senté en el borde de la cama.

—¢Y se puede saber en qué piensas? —le pregunté.

—Podria pensar en otra cosa, querida, que no fuera en usted?

—iAh, me enorgullece conocer esa preferencia! Pero yo preferiria que durmieras.
—Bueno, ;sabe usted?, también pienso en ese extrano asunto nuestro.

Observé la frialdad de su firme manita.

—¢Qué asunto extrano, Miles?

—Bueno, el modo en que me estd educando. ;Y todo lo demas!

Por un instante se me corto el aliento, y entonces, a la mortecina luz de la vela, vi
como me sonreia desde la almohada.

—¢A qué te refieres con «todo lo demdas»?
—iOh, usted lo sabe, lo sabe!

No pude decir nada durante un minuto, aunque senti, mientras continuabamos
asidos de las manos y mirdndonos a los 0jos, que mi silencio era una tacita admision
del cargo, y que nada en el mundo real era en esos instantes tan fabuloso como
nuestra verdadera relacion.

—Por supuesto, volveras a la escuela —le dije—, si es eso lo que te preocupa. Pero
no a las de antes... Debemos buscar otra... una mejor. ;Cémo iba a saber que este
asunto te preocupaba, cuando nunca me lo habias dicho antes?

Su rostro, atento, enmarcado en la blancura de la almohada, resultaba tan patético
como el de un paciente grave de un hospital infantil; y yo hubiera dado todo lo que
poseia en el mundo por ser en verdad la enfermera o la hermana de la caridad que
pudiera ayudarlo a sanar. Pero, aun como estaban las cosas, tal vez pudiera ser ttil...

—Nunca te oi decir una sola palabra sobre tu escuela; nunca hiciste mencion de ella
para nada.



Pareci6 sorprenderse; seguia sonriendo encantadoramente, pero era evidente que
lo que se proponia era ganar tiempo.

—¢Nunca lo hice? ;De veras?

No, no me estaba reservado a mi ayudarle; quien lo haria seria el espectro que habia
yo visto.

Algo en su tono y en la expresion de su rostro impresiond dolorosamente mi
corazoén; senti un latido de dolor como nunca antes habia sufrido otro; me resultaba
intolerablemente conmovedor presenciar el trabajo de su cerebro desconcertado,
Sus escasos recursos puestos en tension, luchando entre su inocencia y la
perversidad que le habia sido inoculada.

—No... nunca, desde que llegaste a Bly. Nunca has mencionado a uno solo de tus
maestros, ni a ningin camarada; nada, en fin, de lo que te sucedi6 en la escuela.
Nunca, pequeno Miles, no, nunca has aludido ni siquiera de paso a lo que ha podido
ocurrirte alli. Por consiguiente, te podras imaginar cudn a oscuras me encuentro.
Hasta que me lo dijiste esta manana, no habias hecho, desde el primer momento en
que te vi, ninguna referencia a tu vida anterior. Me parecié que aceptabas
perfectamente el presente.

Era extraordinario ver como mi absoluta conviccion de su secreta precocidad (o de
cualquier manera como llamara yo al veneno de una influencia que apenas me
atrevia a mencionar) le hacian parecer, a pesar de su confusion, tan accesible como
cualquier adulto, obligindome a tratarlo como a una persona mayor e
intelectualmente como a un igual.

—Pensé que deseabas continuar como hasta ahora.

Me sorprendid que, al oir estas ultimas palabras, su rostro se coloreara ligeramente.
De todos modos, sacudié levemente la cabeza como un convaleciente que empezara
a fatigarse.

—No es ...., no es asi... Quiero salir de aqui.

—Estas cansado de Bly?

—No, me gusta Bly.

—c:Entonces...?

—iOh, usted sabe bien lo que un chico necesita!

Tuve la impresion de que no lo sabia tan bien como Miles; busqué un subterfugio.

—¢Quieres ir con tu tio?



De nuevo, con su bello e irénico rostro, hizo un movimiento sobre la almohada.
—iAh, no puede usted librarse de eso!

Permaneci un momento en silencio. En ese momento fui yo quien cambié de color.
—Querido, no pretendo querer librarme de eso.

—Aunque quisiera, no podria. jNo podria, no podria! —repiti6 alegremente—. Mi tio
debe venir a Bly, y usted debe arreglar las cosas para que eso ocurra.

—Silohacemos —respondi con cierta vivacidad—, puedes estar seguro que sera para
sacarte de aqui.

—Muy bien. ;No comprende que eso precisamente es lo que estoy deseando? Tendra
que decirle lo que hasta ahora ha callado. ;Tendra que decirle una enorme cantidad
de cosas!

La pasion con que dijo aquello me ayud6 en ese momento a hacerle frente con mayor
firmeza.

—:Y cuantas tendras que contarle tG? Te preguntara ciertas cosas.
Medité un minuto.
—Es muy probable. ;Cuales, por ejemplo?

—Las que nunca me has dicho. Tendra que saberlas para que pueda decidir qué hacer
contigo. No podra enviarte de nuevo a la misma escuela...

—i;Tampoco yo quiero volver! —estall6—. Deseo que me mande a un nuevo lugar.

Hablaba con admirable serenidad, con positiva y abierta alegria; e, indudablemente,
fue eso lo que mas me hizo evocar la anormal tragedia infantil de su posible
reaparicion, al cabo de unos tres meses, con toda su bravuconeria y aun con mas
deshonor encima. Me abrumo descubrir que era yo incapaz de soportarlo.

Me recosté en la almohada y, en la ternura de mi compasion, lo abracé.
—iMi querido, mi pequeno Miles!

Mi rostro estaba sobre el suyo, y permitié que lo besara, aceptando aquel arrebato
con indulgente buen humor.

—.Y eso, querida?
—:No hay nada... nada en absoluto que desees decirme?

Se volvié un poco hacia el otro lado, clavando la mirada en la pared y levantando
una mano y mirandola después, como hacen a veces los ninos enfermos.



—Ya se lo he dicho... Se lo dije esta manana.
Me inspir6 un gran dolor.
—¢Que no quieres que te moleste mas?

Volviéo a mirar en derredor suyo, como en reconocimiento de que le habia
comprendido bien; luego anadid, con la misma cortesia de siempre:

—Que me deje solo.

Pronuncié aquellas palabras con cierta dignidad, y yo me puse de pie lentamente,
dispuesta a marcharme. Dios sabia que nunca habia querido importunarlo con mi
presencia, pero senti que al darle la espalda lo estaba yo abandonando, que lo
estaba, para decirlo con mas exactitud, perdiendo.

—He empezado a escribir una carta a tu tio.

—iBueno, terminela entonces!

Esperé un minuto.

—¢Qué sucedi6 antes?

Me volvié a mirar fijamente.

—¢Antes de qué?

—/Antes de que regresaras de la escuela? ;Y antes, antes de que te marcharas a ella?
Permaneci6é un buen rato en silencio, sin dejar de mirarme. Finalmente murmuro...
—¢Qué sucedi6?

El sonido de sus palabras, en que por primera vez me parecié descubrir cierto tono
de inseguridad, me hizo caer de rodillas a su lado y tratar una vez mas de
apoderarme de él.

—iMi querido, mi pequeno Miles, si supieras cuanto deseo ayudarte! Es solo eso,
solo eso; preferiria morir antes de hacerte dano o molestarte... Me moriria antes de
tocarte un cabello. Mi pequeno Miles... —y estallé, aun pensando que habia ido
demasiado lejos—, jsolo quiero que me ayudes a salvarte!

Si, habia ido demasiado lejos; lo supe un momento después. La respuesta a mi
solicitud fue inmediata, pero llegé de lejos y en forma de una extraordinaria
corriente helada y un temblor en el dormitorio, tan fuerte, que parecia que aquella
corriente de viento lo sacudiera todo. El nifio profirié6 un grito estridente y me
resulté imposible saber si era de jabilo o de terror. Me puse en pie de un salto,
consciente de la oscuridad. Durante un momento, permanecimos asi, mientras yo



miraba a mi alrededor y veia que la ventana continuaba cerrada y las cortinillas no
se movian.

—Se ha apagado la vela —exclamé.

—iFui yo quien sopl9, querida! —dijo Miles.

XVIII

Al dia siguiente, después de la clase, la senora Grose encontré un momento para
preguntarme en voz baja:

—¢Escribi6 usted, senorita?

—Si, he escrito —pero no anadi que la carta, cerrada y franqueada, estaba atiin en mi
bolsillo.

Habia tiempo suficiente para enviarla antes de que el mandadero fuera al pueblo.
Entretanto, por el comportamiento de mis pupilos, se hubiera creido que ninguna
manana podia ser mas brillante ni mas ejemplar. Como si ambos se hubiesen puesto
de acuerdo, sin necesidad de palabras, para eliminar cualquier reciente fricciéon. Se
aplicaron maravillosamente en sus ejercicios de aritmética, superando casi mis
conocimientos en la materia, y desempenaron con mas entusiasmo que nunca la
representacion de algunos personajes histéricos y algunas caracteristicas
geograficas. Era evidente en Miles el deseo de demostrarme con qué facilidad podia
seducirme. Aquel nino vive en mi recuerdo en un marco de belleza y dolor que
ninguna palabra podria traducir; cada uno de sus impulsos revelaba una innata
distincion. A simple vista, no existia ninguna criatura mas franca, mas inteligente,
mas ingeniosa y mas extraordinariamente aristocratica. Tenia que ponerme
perpetuamente en guardia contra el arrobo que su simple contemplacion despertaba
en mi; suprimir la mirada de asombro y el suspiro de abatimiento que se alternaban
en mi cada vez que me enfrentaba con él y renunciaba a descifrar el enigma que
constituia la conducta de aquel pequeno caballero y por qué habia recibido un
castigo tan severo. Sabia yo que, por un oscuro prodigio, la imaginacién de toda
maldad habia sido abierta ante él, pero todo lo que de justo habia en mi rechazaba
la idea de que aquello hubiera podido florecer en un acto.

Nunca lo habia visto tan caballeroso como cuando, después del almuerzo de aquel
monstruoso dia, se acercé a mi para preguntarme si deseaba que durante una media
hora me interpretara algo. David, tocando ante Sadl, no hubiera mostrado un



sentido mas agudo de la oportunidad. Fue literalmente una encantadora exhibicion
de tacto, de magnanimidad, la que se permitio6 al decirme:

—Los verdaderos caballeros, cuyas historias tanto nos gusta leer, jamas se
aprovechaban demasiado de una ventaja. Sé lo que esta usted pensando; en este
momento piensa: «Vete de aqui y déjame en paz... Ya no te seguiré a todas partes,
ni te espiaré... Puedes ir y venir a donde se te antoje...» Bueno, he venido, pero no
me iré. Hay tiempo mas que suficiente para eso. Me siento muy a gusto en su
compania y quiero demostrarle que, si he luchado, ha sido solo por cuestiéon de
principios.

Es facil suponer que no resisti a ese llamamiento ni dejé de acompanarle de nuevo,
cogido de la mano, a la sala de las clases. Miles se sent6 ante el viejo piano y toco
como nunca antes lo habia hecho; y si alguien opina que mejor hubiera sido que
jugara futbol, solo puedo decir que estoy enteramente de acuerdo. Porque, al final
del lapso que, bajo su influencia, habia dejado de pensar, comencé a tener la extrana
sensacion de que me habia dormido en mi sitio. Aquello ocurria después de la
comida y frente al fuego vy, sin embargo, en modo alguno me habia dormido; lo que
habia hecho era mucho peor: me habia olvidado. ;Dénde estaba Flora?

Cuando formulé la pregunta a Miles, sigui6 tocando un minuto antes de responder;
luego dijo:

—¢;Coémo podria yo saberlo, querida?

Y a continuacion estallé en una feliz carcajada, prolongandola inmediatamente
después, como si fuera un acompanamiento vocal, en un canto incoherente y
extravagante.

Me dirigi inmediatamente a mi dormitorio, pero la nina no estaba alli; luego, antes
de bajar, busqué en las otras habitaciones. Al no encontrarla, pensé que podia estar
con la senora Grose y fui inmediatamente a buscar a ésta para comprobarlo. La
encontré donde la habia hallado la noche anterior, pero ella respondié a mi pregunta
con una ignorancia absoluta. Suponia que después de la comida habia llevado a
ambos hermanos a la planta superior;y tenia toda la razén en pensar de esa manera,
ya que era la primera vez que permitia que la nina no estuviera ante mi vista sin
haber tomado previamente las medidas convenientes. Por supuesto, podia hallarse
con alguna sirvienta, asi que procedi a buscarla de inmediato en aquella seccion, sin
dar muestras de alarma. Pero cuando, diez minutos después, mi companera y yo
volvimos a encontrarnos en el pasillo, fue solo para comunicarnos mutuamente
nuestro fracaso. Durante un momento, cambiamos mutuas miradas de inquietud, y
asi pude ver, con el mayor interés, que mi amiga compartia mis desvelos.



—Debe de estar arriba —dijo la sefiora Grose—, en una de las habitaciones que no
ha registrado.

—No, estd mas lejos —repliqué con absoluta conviccién—. Ha salido.
La senora Grose se me qued6 mirando.

—¢Sin sombrero?

—¢Acaso esa mujer no va siempre sin sombrero?

—¢Esta conella?

—;Si lo esta! —aseguré—. Tenemos que encontrarlas. Puse mi mano sobre el brazo
de mi amiga, pero ella no respondié a mi presién. Por el contrario, permanecié en
el mismo sitio mirandome con ansiedad.

—:Y donde esta el senorito Miles?
—;Oh! El estd con Quint. En el salén de las clases.
—iDios mio, senorita!

Me daba cuenta de que mi aspecto y, supongo, mi tono no habian sido nunca tan
serenos como cuando afirmé:

—El truco le ha dado buen resultado; han tramado un plan. Miles encontré un medio
divino para retenerme mientras ella salia.

—¢Divino? —inquirio la senora Grose, asombrada.

—Digamos infernal, entonces... —respondi casi jubilosamente—. También él se ha
beneficiado con esto. jVamos, de prisa!

La senora Grose levantd los ojos, con expresion angustiada, hacia las regiones
superiores.

—:Va a dejarlo...?
—¢A solas con Quint? Si, eso no importa ahora.

En otras ocasiones parecidas, la senora Grose terminaba por asirme con firmeza la
mano; en ésa me retuvo unos instantes.

—:Se debe esto a su carta? —me preguntd ansiosamente, sin reparar en mi
impaciencia.

Rapidamente, a guisa de respuesta, saqué la carta del bolsillo y se la mostré; luego,
desprendiéndome de su mano, la deposité encima de la gran mesa del vestibulo.



—Luke la llevara —dije mientras regresaba a reunirme con mi amiga.

Me dirigi luego a la puerta de la casa y la abri. Un momento después cruzaba el
umbral.

Mi companera me seguia. La tormenta de la noche y de las primeras horas de la
manana habia amainado, pero la tarde era himeda y gris. Bajé los peldanos de la
entrada mientras la senora Grose se acercaba a la puerta como a reganadientes.

—¢No se cubre usted?

—¢;Qué me puede eso importar ahora, cuando la nina no lleva nada encima? No
puedo esperar a vestirme —le grité—, y si usted va a hacerlo, tendré que dejarla.
Busque mientras tanto en las habitaciones de arriba.

—¢Con ellos alli?

Y, al decir aquello, la pobre mujer se reunié conmigo apresuradamente.

XIX

Nos dirigimos directamente hacia el lago, como lo llamaban en Bly, y me atrevo a
decir que a justo titulo, aunque es posible que aquella superficie liquida fuera menos
imponente de lo que mis inexpertos ojos suponian. Mis conocimientos, a este
respecto, eran minimos, y el estanque de Bly, en las pocas ocasiones en que, bajo la
proteccion de mis alumnos, habia recorrido su superficie, en el viejo bote de fondo
plano atracado a la orilla para nuestro uso, me habia impresionado por su extension
y agitacion. El embarcadero se hallaba situado a una media milla de la casa, pero yo
tenia la intima conviccion de que Flora no se encontraba cerca de ésta. No se habia
librado de mi vigilancia para correr una aventura y, después del dia en que
compartimos aquella terrible visién junto al estanque, yo me habia dado cuenta,
durante nuestros paseos, de cudal era el lugar que ejercia sobre ella mayor
fascinacion. Por eso aquella vez tomé una direcciéon determinada, con gran asombro
de la senora Grose, que parecia oponer alguna resistencia.

—¢Va usted hacia el agua, senorita? ;Piensa usted que se ha metido...?

—Es posible, aunque la profundidad aqui es muy grande. Pero estoy casi convencida
de que ha ido al lugar desde el cual, el otro dia, vimos juntas lo que le conté.

—La vez que pretendio no ver...?



—Si, con aquel impresionante dominio de si misma... Estaba segura de que deseaba
volver sola. Y ahora su hermano le ha facilitado el medio.

La senora Grose permanecia de pie en el mismo lugar donde se habia detenido.
—/Cree usted que en verdad hablan de ellos?

Le respondi en un tono confidencial.

—Dicen cosas que, si las oyéramos, nos quedariamos abrumadas...

—¢:Y sila nina esta alli?

—:Qué?

—:Supone que también estara la senorita Jessel?

—Desde luego. Ya lo vera.

—;Oh, no, gracias! —exclamo6 mi amiga, plantando firmemente los pies en el suelo,
de manera que yo segui caminando sin ella.

Sin embargo, cuando llegué al estanque comprobé que me habia seguido a cierta
distancia y comprendi que, como fuera, mi presencia le parecia paliar en cierto
modo el peligro. Cuando pudimos divisar la mayor parte de la superficie del lago sin
que apareciera la nina, exhal6 un suspiro de alivio. No habia rastro de Flora en esa
parte de la playa, ni tampoco en el lado opuesto, situado a unas veinte yardas. El
estanque, de forma oblonga, tenia una anchura desproporcionada a su longitud; era
imposible, desde un extremo, ver el otro, por lo que parecia ser un rio tranquilo.
Miramos la superficie vacia, y yo, al ver una sugerencia en los ojos de mi amiga,
respondi con un movimiento negativo de cabeza.

—No, no, espere. Se ha llevado el bote.

Mi companera contemplé el embarcadero vacio y luego tendié la vista a través del
lago.

—Entonces, ;donde esta?

—El hecho de que no la veamos es la mejor prueba. Lo ha utilizado para cruzar el
lago y luego ha logrado ocultarlo.

—¢Ella sola...? ;La nina...?
—No estd sola; y en tales momentos deja de ser una nina, es una vieja.

Escruté toda la playa visible mientras la senora Grose, quizas impresionada por los
extranos hechos que le presentaba, volvid a someterse a mi voluntad; luego sugeri



que el bote podia estar oculto en un pequeno refugio formado por los matorrales de
la ribera.

—Pero, si el bote estd alli, ;donde podra estar ella? —pregunt6 ansiosamente mi
colega.

—Eso es precisamente lo que debemos averiguar —y eché a andar de nuevo.
—/Vamos a darle la vuelta...?

—Desde luego. No nos llevara mas de diez minutos, pero es bastante lejos para que
la nina haya preferido no caminar. Cruzo la linea recta.

—iCielos! —grité mi amiga nuevamente; los engranajes de milégica eran demasiado
abrumadores para ella.

Eché a andar tras de mi y, cuando habiamos recorrido la mitad del camino, un
trayecto realmente fatigoso, debido a que el sendero estaba cubierto de maleza, hice
una pausa para que la pobre pudiera tomar aliento. La cogi del brazo asegurandole
que podia ayudarme mucho; y luego reanudamos la marcha, de modo que al cabo de
unos minutos llegamos al lugar donde yo habia supuesto que estaria el bote, y donde
en efecto, lo encontramos. Intencionadamente, lo habian dejado fuera de la vista;
estaba atado a una estaca plantada en la orilla, residuo de una vieja cerca, que le
habia servido sin duda de ayuda para desembarcar. Reconoci, al examinar el par de
nudos, perfectamente hechos, la prodigiosa hazana de la nina; pero ya, para esas
alturas de mi permanencia en Bly, habia vivido entre tantas maravillas y gemido
bajo el peso de tantas cosas asombrosas... Habia una puerta en la cerca, pasamos
por ella y nos condujo a un espacio mas despejado.

—;Alli esta! —gritamos de pronto, al unisono.

Flora, a poca distancia del bote, se erguia ante nosotras sonriendo como si su hazana
fuera ahora completa. La siguiente cosa que hizo fue detenerse y recoger, como si
aquello fuera el objetivo de su excursion, un manojo feo y marchito de helechos
blancos. Inmediatamente adiviné que salia del matorral. Nos esperd sin dar un paso
mas y no dejé de ver la extrana solemnidad con que nosotras nos acercamos a ella.
Flora no hacia méas que reir en medio de un silencio cada vez mas ominoso. La senora
Grose fue la primera en romper el hechizo; corrié hacia donde estaba la nina, se dejé
caer de rodillas y la mantuvo aprisionada en un largo abrazo. No sé cuanto durd
aquella efusion; yo me limité a mirar la escena, aumentando la intensidad de mi
observacion al ver que Flora me miraba a su vez por encima de nuestra companera.
Envidié en ese momento, dolorosamente, la sencillez de la relacion que la senora
Grose podia establecer. Sin embargo, en todo aquel tiempo no ocurri6 entre
nosotras nada que no fuera ese intercambio de miradas. Lo que tanto la nina como



yo nos dijimos fue que ya los pretextos eran virtualmente intatiles. Cuando, al fin, la
senora Grose se puso de pie y tomo a la nina de la mano, la reticencia de nuestra
comunion fue todavia mas clara en la mirada que en ese instante la nina me dirigia:
«jQue me cuelguen si hablo!», parecia decir.

Fue Flora quien, recorriéndome con la vista con un candido asombro, hablé primero.
Parecia sorprendida de vernos con la cabeza descubierta.

—:;Dénde estan sus sombreros?
—:Dénde estd el tuyo, querida? —le respondi inmediatamente.

Habia recobrado su alegria habitual, y parecié aceptar aquello como una respuesta
suficiente.

—¢:Y Miles? —prosiguid.

Habia algo en su aplomo que me sac6 de quicio; aquellas dos palabras fueron como
dos gotas de agua en la copa que durante semanas y semanas mi mano habia
mantenido en alto, llena hasta el borde, y que en ese momento, antes de hablar,
senti que se derramaba como un diluvio.

—Te lo diré si ta me dices... —me oi decir a mi misma.
—¢Qué quiere que le diga?

La expresién de angustia de la senora Grose me impresiond, pero era ya demasiado
tarde para echarme atras, asi que pregunté, en el tono mas amable que me fue
posible adoptar:

—:Dénde estd la senorita Jessel, carino?

XX

Lo mismo que en el cementerio con Miles, todo el asunto pendia sobre nuestras
cabezas. En gran parte se debia al hecho de que ese nombre nunca habia sido
pronunciado entre nosotras, y la expresion del rostro de la nina al oirlo constituy6
para mi una nueva revelacion. En aquel momento, la senora Grose profirié un grito
que fue como una barrera que quisiera oponer a mi violencia... el grito de una
criatura herida, que en unos segundos fue coreado por un gemido de mi parte. Cogi
el brazo de mi colega.

—iEst4 alli! jEst4 alli! —exclamé.



La senorita Jessel se erguia ante nosotras en la orilla opuesta del estanque,
exactamente igual que como se habia presentado la vez anterior. Me acuerdo,
extranamente, de la primera sensacién que esa segunda vez produjo en mi: fue un
estremecimiento de alegria por tener al fin una prueba. Alli estaba, y eso me hacia
sentir justificada; alli estaba, de modo que yo no era una institutriz cruel ni
trastornada. Estaba alli, delante de la asustada senora Grose, pero principalmente
para que la viera Flora; y ningin momento de aquella época monstruosa fue quizas
tan extraordinario como ése en que conscientemente envié hacia ella, si, hacia aquel
palido y rapaz demonio, un inarticulado mensaje lleno de agradecimiento.

Se mantenia erguida en el sitio donde mi companera y yo acabdbamos de estar, y en
aquella aparicion no habia una sola pulgada en que no refulgiera la maldad. Aquella
primera y vivida impresiéon duré unos segundos durante los cuales la sennora Grose
miro fija y vacuamente hacia el lugar que yo le sefialaba, como una confirmacion de
que, por fin, también ella veia, mientras yo volvia los ojos precipitadamente hacia
la nina. La actitud de Flora, al revelarme cémo la aparicion le afectaba, me
impresion6 mucho mdas que si simplemente la hubiera visto agitada, ya que no
esperaba, desde luego, que se traicionara a si misma, pero tampoco esperaba ver que
su delicado y sonrosado rostro no demostrara ninguna agitacion; y ni siquiera fingia
mirar en direccién al prodigio que yo acababa de anunciar, sino que, en cambio, me
miraba a mi con una expresion de dureza y de gravedad, una expresion
absolutamente nueva, sin precedentes, que parecia leer en mi, acusarme y
juzgarme... La impresion que recibi convirtié a la pequena nina en algo que podia
acobardarme. Y me acobardé a pesar de que mi certidumbre de que veia lo mismo
que yo, no habia sido nunca mayor que en ese instante;y, en la inmediata necesidad
de defenderme, traté, desesperadamente, de hacerla confesar.

—iElla esta alli, desdichada! ;Esta alli, alli, alli; y ta la ves igual que me ves a mi!

Poco antes habia dicho a la senora Grose que, en aquellas circunstancias, Flora no
era una nina, sino una mujer adulta, una vieja, y aquella definicién no podia quedar
mejor confirmada que por la propia actitud de la nina, quien en ese momento me
lanzo, sin ningun recato, una mirada de profunda, de cada vez mas profunda
reprobacién. Yo estaba en ese instante terriblemente abrumada por su actitud, y
simultaneamente me daba cuenta de que la senora Grose iba a darme otro
formidable motivo de disgusto. En efecto, mi companera, con la cara encendida y
un tono de irritada protesta, me gritd:

—iTodo esto es espantoso, senorita! ;)Donde ha podido usted ver algo?

Solo pude agarrarle de nuevo del brazo, ya que, mientras hablaba, la espantosa
presencia continué mostrandose impasible. La aparicion habia durado ya algo asi



como un minuto, y permanecié mientras yo seguia sujetando a mi colega e
insistiendo al tiempo que se la senalaba con mi mano libre.

—¢No la ve usted como la vemos nosotras? ;Quiere decir que no la ve ahora, ahora,
ahora? jEs tan grande como una llamarada! jMire ahora, buena mujer, mire...!

Ella miraba como yo, y al final profirié un profundo grunido de negacion, repulsa y
compasion... una mezcla de piedad y alivio por haber sido eximida de aquella
contemplacion... el sentimiento —lo supe en aquel mismo momento— de que me
hubiera respaldado de haber podido hacerlo. Debi6 de ser grande mi necesidad de
tal apoyo, porque con la cruel comprobacion de que los ojos de la senora Grose se
mantenian desesperanzadamente incrédulos, senti que mi situacion se derrumbaba
horriblemente. Senti, vi a mi livida predecesora confirmar, desde su posicién, mi
derrota, y fui consciente, sobre todas las cosas, de lo que a partir de ese momento
debia esperar de la pequena contienda con mi alumna. Contienda en la que la sefiora
Grose intervino inmediata y violentamente, haciendo anicos, aunque ya solo se
sustentaba en mi propio sentimiento de desastre, un prodigioso triunfo personal.

—iNo esta alli, tesoro; no hay nadie alli! ;Y td no has visto nunca nada, corazon...!
.Cémo iba a poder estar alli la pobre senorita Jessel, cuando todos sabemos muy
bien que esta muerta y enterrada? Nosotras lo sabemos, ;no es cierto, querida? Se
trata de un error, de una broma... Y, ahora, ja regresar a casa lo mas de prisa posible!

La pequena respondio a esto consintiendo inmediatamente, y yo las vi de pronto
unirse en muda oposiciéon contra mi. Flora continuaba observindome con su
pequena mascara de reprobacion, e incluso en aquel minuto rogué a Dios que me
perdonara, por parecerme que, mientras se asia con fuerza del vestido de la senora
Grose, su incomparable belleza infantil se desvanecia sibitamente. Ya lo he dicho
antes: Flora se mostraba monstruosamente dura; se habia vuelto una criatura
vulgar, casi fea.

—No sé a qué se refiere. Yo no he visto a nadie. No he visto nada. jNunca! Creo que
es usted una mujer cruel. jNo me gusta usted!

Tras aquel estallido, se apreté con mas fuerza a la senora Grose y sepulté en su falda
la horrible carita. En esta posicion, exclamo furiosamente:

—i;Saqueme de aqui! Por favor, jsdaqueme de aqui! jLIéveme lejos de ella!
—:;De mi? —exclamé con un gemido.
—iDe usted... de usted! —grité.

Hasta la propia senora Grose me mird con consternacién; y yo volvi de nuevo la
cabeza hacia la figura que, en la orilla opuesta, sin un movimiento, tan rigidamente



inmévil como si captara nuestras voces, permanecia vivida alli para presenciar mi
desastre. La desgraciada criatura se habia expresado como si sus hirientes palabras
procedieran de una fuente exterior, y, en consecuencia, no me quedaba otro recurso
que aceptar la situacion, por dolorosa que pudiera resultarme hacerlo. Sacudi
tristemente la cabeza y me encaré con la nina.

—Si alguna duda hubiese experimentado, en este momento se habria desvanecido
del todo. He estado viviendo con la dolorosa realidad, y ahora me doy cuenta de que
ésta me ha derrotado. Ya sé que te he perdido; he tratado de impedirlo, mas td, bajo
su influencia, has elegido el facil y cdmodo medio de evitarme.

Y luego de decir esto me enfrenté de nuevo, por encima del estanque, con nuestra
infernal testigo.

—He hecho todo lo que estaba a mi alcance; sin embargo, me has vencido. jAdios!
A la pobre sefiora Grose le dije, de una manera imperativa, casi frenética:
—iVayase, vayase!

Ante lo cual, con evidente pena, pero mudamente dominada por la nina y
claramente convencida, no obstante su ceguera, de que algo espantoso habia
ocurrido y un desastre nos amenazaba, se retird, por el mismo camino por el cual
habiamos llegado, con toda la rapidez que sus piernas le permitian.

De lo que ocurrié inmediatamente después de que me dejaran sola, no me queda
ningun recuerdo. Solo sé que al cabo de, supongo, un cuarto de hora, el olor a
humedad y la aspereza del suelo me hicieron comprender que habia caido boca abajo
sobre la hierba para dar rienda suelta a mi aflicciéon. Debi de haber seguido alli
durante mucho tiempo, llorando y lamentandome, puesto que cuando levanté la
cabeza empezaba ya a anochecer. Me levanté y miré un momento, a través de la luz
crepuscular, el estanque gris y su difuminada y hechizada orilla, y luego emprendi
el penoso y dificil regreso a la casa. Flora paso6 esa noche, por un acuerdo tacito —y,
deberia anadir, feliz, si la palabra no tuviera aqui un sonido grotesco— con la senora
Grose. A mi regreso, no vi a ninguna de las dos; en cambio, como por una rara
compensacion, tuve que ver bastante a Miles. Lo vi tanto —no puedo decirlo de otra
manera—, que me parecio que antes no lo habia visto nunca. Ninguna de las noches
que habia pasado en Bly habia tenido el cardcter portentoso de aquélla, a pesar de
lo cual —y a pesar también de las profundidades de consternaciéon que se habian
abierto bajo mis pies— fue una noche invadida por una tristeza extraordinariamente
dulce. Al llegar a la casa, no me preocupé siquiera de buscar al nino; me dirigi
directamente a mi habitacion para cambiarme de ropa y enterarme, a simple vista,
del alcance de mi ruptura con Flora. Todas sus pertenencias habian sido sacadas de
mi habitacion. Cuando mas tarde, ante la chimenea del salén de las clases, la



doncella me servia el té, me atuve estrictamente a mi propésito de no hacer ninguna
pregunta sobre el nifno. Este tenia ahora la libertad que pedia, y podria disfrutarla
hasta el final. La tenia, si; y la aprovecho, al menos parcialmente, para presentarse
a eso de las ocho y sentarse a mi lado en silencio. Cuando la doncella retiré el
servicio de té, apagué las velas y me acerqué un poco mas al fuego. Tenia la
sensacion de un frio mortal y presentia que nunca mas volveria a tener calor. De
modo que, cuando Miles aparecio, yo estaba sentada en la penumbra y a solas con
mis pensamientos. Se detuvo un momento en la puerta, observaindome; luego se
acerc6 lentamente y se dejo caer en una butaca. Permanecimos sentados alli en un
silencio absoluto; sin embargo, comprendia que él deseaba estar conmigo.

XXI

Antes del alba, mis ojos se abrieron en mi dormitorio frente a la senora Grose, que
se presentaba con las peores noticias. Flora estaba con tanta fiebre, que era casi
seguro que habia enfermado; habia pasado una noche sumamente intranquila,
agitada sobre todo por unos temores que no tenian como causa a su anterior
institutriz, sino a la actual. No protestaba contra la posible reaparicion de la senorita
Jessel, sino, apasionadamente, contra mi presencia. Me puse en seguida de pie,
dispuesta a formular un caudal de preguntas, pero no tardé en darme cuenta de que
el sentimiento que predominaba en mi amiga era el desconcierto; lo comprendi
desde el momento en que le pregunté si creia mds en la sinceridad de la nifia que en
la mia.

—¢Continua ella negando que vio o ha visto algo?
La turbacién de mi visitante fue realmente inmensa.

—iAy, senorita, no puedo insistir con la nina sobre ese tema! La pobre ha envejecido
una barbaridad a partir de anoche.

—Me doy cuenta de todo. Se siente herida en su dignidad... como si fuera un alto
personaje cuya veracidad hubiera sido puesta a prueba. En cambio, a la senorita
Jessel... a ella, a ella sila considera. La impresion que ayer me produjo, se lo aseguro,
fue verdaderamente penosa; supera todas las anteriores. Pero he puesto el dedo en
la llaga. Sé que la nina no volvera a dirigirme la palabra.

Aquellas frases mias, amargas y oscuras, mantuvieron a la senora Grose en silencio
durante un momento; luego dijo, con una sinceridad que a mi parecer ocultaba algo:

—También yo lo creo asi, senorita. La nina se ofendi6 terriblemente.



—Esa actitud de ofendida —sinteticé— es lo que ahora constituye un problema, ;no
es cierto?

—Me pregunta cada tres minutos si creo que va a ir usted a verla.

—Ya veo, ya veo —también yo, por mi parte, mantenia ocultas mas cosas de las que
manifestaba—. ;Le ha dicho a usted, excepto para repudiar su familiaridad con algo
tan horrible, una sola palabra sobre la senorita Jessel?

—Nada mas, senorita —contest6 mi amiga— acepté lo que dijo cuando estabamos
en el lago; que alli, alli al menos, no habia nadie.

—iClaro!;Y, por supuesto, lo sigue usted aceptando!
—No he querido contradecirla. ;Qué mas podia hacer?

—Nada, nada en absoluto. Esta usted tratando con las personas mas habiles que
pueda imaginarse. Sus dos amigos los han hecho atin mas astutos de lo que los habia
hecho ya la naturaleza; ellos, en si, constituyen un material maravilloso para
modelar. Flora ha decidido darse por ofendida y mantendra hasta el final esa actitud.

—S8i, senorita, pero... ;hasta qué final?
—El de enfrentarme con su tio. Me presentara ante él como el ser mas vil...

Sonrei al contemplar la escena a través de la mirada de la senora Grose, y por un
minuto me parecié que los veia juntos. Luego dijo:

—;Con la buena opinién que tiene de usted!

—Pues tiene un modo extrano... me parece, de demostrarlo —rei—. Pero eso no
viene ahora a cuenta. Lo que Flora desea es, por supuesto, librarse de mi.

Mi companera estuvo de acuerdo.
—No quiere siquiera volver a verla.

—:De modo que usted ha venido ahora —le pregunté— a apresurar mi marcha? —
no obstante, antes de que tuviera tiempo de responderme, anadi—: Tengo una idea
mejor, resultado de mis reflexiones. Mi marcha podria resultar el mejor remedio, y
el domingo estuve a punto de irme de aqui, pero no lo haré. Es usted quien debe irse.
Debe usted llevarse a Flora.

Ante esta salida inesperada, mi colega medit6 unos minutos. Al fin dijo:
—Pero ;donde podria...?

—Lejos de aqui. Lejos de ellos. Lejos, sobre todo, de mi. Llévela directamente a casa
de su tio.



—/Solo para decirle que usted...?

—iNo, no solo esto!, sino, ademas, para dejarme aqui con mi remedio.
La mujer estaba confundida.

—¢Y cudl es su remedio?

—En primer lugar, su lealtad; y luego, la de Miles.

Me miré con dureza.

—¢Cree usted que él...?

—¢Que él recurrira a mi si se le presenta la ocasion? Si, me atrevo atn a creerlo. En
todo caso, deseo intentarlo. Llévese a su hermana lo mas pronto que le sea posible
y déjeme con él.

Yo misma estaba sorprendida ante las reservas de valor con que contaba, y tal vez
por eso me desconcertaba mas aun que ella no se decidiera.

—La Unica condicion es que los ninos no se vean a solas bajo ningin concepto antes
de que Flora se marche.

Luego se me ocurrio que, a pesar del presumible aislamiento de la nina después de
su vuelta del estanque, mi advertencia podia llegar demasiado tarde.

—iNo me diga usted que ya se han visto!
La senora Grose se ruborizo.

—iAy, senorita, no soy tan tonta para eso! Las tres o cuatro veces que me he visto
obligada a abandonarla la he dejado siempre con alguna doncella. Ahora esta sola,
pero al salir he cerrado la puerta con mucho cuidado. Sin embargo...

iOh, habia demasiadas cosas a prever!
—Sin embargo, ;qué?
—Bueno... ;Esta usted segura de que el pequeno caballero...?

—No estoy segura de nadie mas que de usted. Pero a partir de anoche tengo cierta
esperanza. Creo que desea sincerarse conmigo. Creo que esa pobre, pequena y
exquisita victima quiere hablarme. Anoche permaneci6 dos horas a mi lado, junto a
la chimenea, en silencio, y tuve la impresiéon de que de un momento a otro podia
comenzar a hablar.

La senora Grose mir6 a través de la ventana hacia el gris amanecer. Su mirada era
dura.



—¢Y hablé?

—No; aunque esperé y esperé, debo confesar que no lo hizo. Ni siquiera aludi6 a su
hermana cuando, tras el largo silencio, nos besamos, para desearnos las buenas
noches. De cualquier manera —continué—, no puedo permitir, si su tio ve a Flora,
que vea también a Miles sin que yo haya concedido al nifio, sobre todo ahora que las
cosas se han puesto tan mal, un poco mds de tiempo.

Mi amiga mostraba en ese terreno una resistencia que yo no acababa de comprender.
—¢Qué quiere decir con eso de un poco mds de tiempo? —me pregunto.

—Bueno, un dia o dos mas... para hacerlo hablar. Para entonces podria estar ya de
mi parte, y usted sabe lo importante que es eso. Si no ocurre nada, habré fracasado,
sencillamente; y usted, en el peor de los casos, me habra ayudado a hacer, cuando
llegue a la ciudad, todo lo que sea posible —pero la sefiora Grose no parecia estar
muy convencida, de modo que decidi acosarla—. A menos que usted no quiera
marcharse.

Pude ver en su cara que, al fin, habia tomado una determinacién.

—Me iré, me iré... —se apresuro a decir. Me iré esta misma manana —y me tendio la
mano como para sellar un juramento.

Quise ser equitativa.

—Si usted desea quedarse y esperar, puedo ingeniarmelas para que la nina no tenga
que verme.

—No, no; hay algo malo en este lugar. La nina debe marcharse —me observé un
momento con los ojos fatigados y luego se decidi6 a continuar—: Ha pensado usted
acertadamente, senorita. Yo misma...

—:Qué?

—No puedo continuar aqui.

La mirada que me dirigia me sugirié nuevas posibilidades.
—¢Quiere usted decir que desde ayer ha visto...?

Sacudi6 la cabeza con dignidad.

—iHe oido!

—:0ido?

—iHorrores! De labios de esa nina. jAy! —suspird con tragico alivio. Le doy mi
palabra de honor, senorita; dice cada cosa...



Pero ante aquella evocacién se derrumbd; se dejé caer sobre el sofa y, tal como lo
habia visto hacer en otras ocasiones, dio rienda suelta a su angustia.

—iOh, gracias a Dios! —exclamé.

Se puso de pie de un salto y secose los o0jos con el dorso de la mano.
—¢Gracias a Dios? —grund.

—iEsto me justifica!

—iDesde luego, senorita!

No hubiera deseado un énfasis mayor.

—¢Tan horrible es?

Me di cuenta de que mi colega no encontraba las palabras con que expresarse.
—Algo realmente inconcebible.

—:;Sobre mi?

—Si, senorita, sobre usted.., puesto que debe saberlo. Dice cosas que rebasan todo
limite, algo inconcebible en una nina. No sé déonde pudo haberlo aprendido.

—¢El espantoso lenguaje que usa al hablar de mi? ;Yo si puedo decirselo! —exclamé,
estallando en una risa lo bastante significativa.

Pero mi amiga se puso todavia mas seria, si era posible.

—Bueno, tal vez también yo deberia saberlo... ya que muchas de esas cosas las habia
oido antes. Sin embargo, no puedo soportarlo —repitié al tiempo que echaba una
ojeada a mi reloj, colocado sobre la mesa de noche. Debo irme.

Logré retenerla tomandola por un brazo.
—Pero si usted no puede soportarlo...

—¢;Cémo puedo seguir con ella, quiere usted decir? Pues precisamente para eso,
para sacarla de aqui. Para alejarla de ellos.

—;Para que sea diferente? ;Para que se libere? —pregunté, casi con alegria—.
Entonces, no obstante lo ocurrido ayer, justed cree...?

—¢:En tales cosas?

La simple indicacion «de ellos» no requirid, a la luz de su expresion, mayores
detalles; tuve el convencimiento de que estaba mas que nunca de mi parte.

—;Si, si, creo!



Tuve una gran alegria. jSeguiamos ain hombro con hombro; y mientras continuara
teniendo esa seguridad, no me importaba nada de lo que pudiera ocurrir! Seria mi
apoyo en presencia del desastre, de la misma manera que lo habia sido durante mi
necesidad inicial de contar con una confidente. Si mi amiga respondia por mi
integridad, yo responderia por todo lo demas.

No obstante, senti una nueva preocupacion en el momento en que nos separadbamos.

—Acabo de recordar una cosa: la carta en la que daba la voz de alarma habra llegado
a la ciudad antes que usted.

Volvi a percibir una vez mas lo mucho que habia sido maltratada en el bosque y cuan
amedrentada habia quedado.

—Su carta, senorita, no llegara nunca. No fue enviada.

—¢Qué fue de ella entonces?

—iSolo Dios lo sabe! El senorito Miles...

—¢Quiere usted decir que él la cogi6?

La senora Grose titubed, pero al fin termind por vencer su aversion.

—Quiero decir que ayer, cuando regresé con Flora, me di cuenta de que no estaba
donde usted la habia puesto. Mas tarde tuve ocasion de interrogar a Luke, quien me
dijo que ni siquiera la habia visto —volvimos a intercambiar en ese momento una
mas de nuestras profundas miradas, y fue la sefiora Grose la primera en reaccionar—
. .Comprende?

—Comprendo que si Miles la tomd, lo mas probable es que la leyera y la destruyera.
—¢Y no ve usted nada mas?

La miré unos instantes con una triste sonrisa.

—Debo admitir que, a estas alturas, sus ojos estan mds abiertos que los mios.

Asi era, pero ella no pudo evitar el ruborizarse al ver su superioridad.

—Eso me revela lo que pudo haber hecho en la escuela —hizo una mueca casi cOmica
para demostrar su desilusion ante mi falta de agudeza—. jRobar!

Di vuelta a aquella idea en mi mente, tratando de ser mds prudente en mis juicios.
—Bueno, tal vez.
Me mir6 con un reproche, como si me encontrara inesperadamente tranquila.

—iRob0 cartas!



No podia comprender mis razones para mantener la calma, después de todo,
bastante superficial; de manera que se las expuse como pude.

—En ese caso, espero que haya sido para obtener algo mas provechoso que ahora.
La nota que dejé ayer sobre la mesa —expliqué— le habra reportado un beneficio
infimo, ya que no contenia sino la escueta peticion de una entrevista. Supongo que
ahora se sentird muy avergonzado de haber ido tan lejos para obtener tan poco, y
creo que lo que anoche deseaba era confesarme su falta.

Me pareci6 que, por el momento, se me habia aclarado todo el asunto.

—Déjenos, déjenos —continué, acompanando a mi amiga hasta la puerta—. Miles
acudira a mi. Confesara. Si confiesa, esta salvado. Y si el esta salvado...

—¢;También lo estard usted? —mi amiga me besé y yo correspondi a su afecto—. ;Yo
la salvaré a usted sin él! —exclamoé mientras se alejaba.

XXII

Sin embargo, cuando ella se hubo marchado —y la eché de menos en el mismo
instante de la partida— fue cuando en realidad se produjo la gran explosién. Si
hubiera podido prever lo que significaba encontrarse a solas con Miles, eso me
habria servido de aviso. Ninguna hora de mi estancia en Bly estuvo tan llena de
aprensiones como ésa en que supe que el carruaje que transportaba a la senora Grose
y a mi joven pupila cruzaba las verjas del parque. Quedaba, me dije a mi misma, cara
a cara con los elementos, y durante la mayor parte del dia, mientras combatia mi
debilidad, tuve ocasién de meditar en lo temeraria que habia sido. Sobre todo,
porque por primera vez pude ver en el rostro de otras personas un confuso reflejo
de la crisis.

Lo que habia sucedido, naturalmente, no pudo pasar inadvertido para la
servidumbre; nadie lograba explicarse la repentina marcha de la senora Grose.
Criados y doncellas mostraban un aire receloso que, indudablemente, tenia que
repercutir en mi sistema nervioso. Solo tomando deliberadamente el timén logré
impedir el naufragio total; y me atreveria a decir que, a pesar de todo, esa manana
tenia yo un aspecto magnifico y severo. Recibi con beneplacito la idea de que tenia
mucho que hacer sobre mis hombros, y al ser consciente de ello me senti
notablemente fortalecida. Durante un par de horas vagué por la casa en aquel estado
de dnimo, y con toda seguridad tenia el aspecto de estar preparada para cualquier
combate. Sin embargo, aqui debo confesar que deambulaba con un corazén
desfalleciente.



La persona al parecer menos preocupada, por lo menos hasta la hora del almuerzo,
fue el propio Miles. Durante mis paseos por la casa no logré vislumbrarlo por
ninguna parte, pero aquel hecho solo contribuy6 a hacer mas publico el cambio
ocurrido en nuestras relaciones como consecuencia del engano de que me habia
hecho victima, al retenerme a su lado junto al piano, para que Flora pudiera escapar.
La publicidad de que algo marchaba mal habia comenzado con el confinamiento y
la marcha posterior de Flora, y en la inobservancia de las horas de clases que
regularmente teniamos. Miles ya no estaba en su cuarto cuando entré en €l a
primeras horas de la manana; luego me enteré de que habia desayunado, en
presencia de un par de doncellas, con la sefiora Grose y su hermana. Después habia
salido, segin dej6é dicho, a dar un paseo; eso, mas que nada, mostré su franca
opinion sobre el brusco cambio habido en mis funciones. Faltaba solo aclarar hasta
qué punto iba a permitirme el ejercicio de aquellas funciones. De todos modos era
un alivio, al menos para mi, renunciar a cualquier fingimiento. Entre las muchas
cosas que habian emergido a la superficie se encontraba el absurdo, debo confesarlo
abiertamente, de que continuaramos prolongando la ficcion de que yo pudiera
ensenar algo mas al nino. Era mds que evidente que, gracias a pequenos trucos
tacitamente aceptados, él mas que yo, se preocupaba por no herir mi dignidad, pues
yo no era capaz de ejercer de profesora de ese nino. De cualquier manera, ahora
gozaba de la libertad que habia reclamado; y yo no iba a coartarsela. Se lo habia
demostrado la noche anterior, al permitirle que permaneciera en la sala de las clases
sin formularle ninguna pregunta, sin hacerle ninguna sugerencia. Estaba decidida a
aplicar estrictamente mi nuevo sistema. Sin embargo, cuando al fin lo tuve ante mi,
la dificultad de aplicarlo se presentd en toda su intensidad. Mis ojos no pudieron
descubrir en su hermosa figura ninguna mancha, ninguna sombra de lo que habia
ocurrido.

Para indicar a la servidumbre el tono de elegancia que habia decidido implantar,
pedi que nuestras comidas fueran servidas en el comedor de la planta baja. Asi que,
mientras lo esperaba en medio del pesado lujo de aquel saldn, al lado de la ventana
por la cual habia recibido, gracias a la senora Grose, aquel primer espantoso
domingo, el primer rayo de algo que dificilmente podria ser llamado luz, volvi a
sentir una y otra vez que mis posibilidades de éxito dependian sobre todo de mi
voluntad, la voluntad de cerrar los ojos todo lo posible a la verdad, la verdad de que
tenia que tratar con algo que era repugnantemente contrario a la naturaleza. Lo
Unico que podia hacer era tomar a la naturaleza a mi servicio y considerar mi
monstruosa hazana como una incursion en una direccion desacostumbrada y, por
supuesto, desagradable, pero que me exigia, después de todo, si queria hacerle
frente con éxito, dar solo otra vuelta de tuerca a una virtud humana ordinaria.
Ninguna de mis tentativas requeria un tacto tan extraordinario como ese intento de
extraer de mi misma toda la naturaleza. ;Cémo podia poner un poco de dicho tacto



en una supresion de alusiones a todo lo ocurrido? ; CoOmo, por otra parte, podia hacer
alguna alusion sin sumergirme atin mas en aquella detestable oscuridad? Después
de un rato encontré una especie de respuesta, que fue confirmada por la repentina
vision de todo lo que de raro habia en mi pequeno pupilo. Era como si aun entonces
hubiera encontrado —lo que tan a menudo habia ocurrido durante las lecciones—
otra delicada manera de facilitarme las cosas. ;No era ya luminoso el hecho, que
mientras compartiamos nuestra soledad revistié un brillo extraordinario, el hecho,
digo, de que —y esto lo supe gracias a la oportunidad, a la preciosa oportunidad que
se habia presentado— seria descabellado, en el caso de un nino tan dotado,
renunciar a la ayuda que se pudiera extraer de su inteligencia? ;Para qué le habia
sido concedida aquella inteligencia si no era para salvarse? ;No era aun posible
alcanzar su alma, correr el riesgo de tender el brazo hacia su espiritu? Y cuando
estuvimos frente a frente en el comedor me parecio que literalmente me mostraba
el camino. El cordero asado estaba ya sobre la mesa cuando Miles entré en el
comedor. Antes de sentarse, permanecié un momento de pie, con las manos en los
bolsillos, y mir6 la carne como si se dispusiera a hacer un comentario humoristico
sobre ella. Sin embargo, lo que dijo fue:

—Quiero saber, querida, si esta realmente tan enferma.

—La pequena Flora? No, no esta muy mal, y pronto se repondra. Londres le sentara
bien. Bly, en cambio, habia dejado de convenirle. Siéntate y come tu camero.

Me obedeci6 al instante, se sirvio carne y luego volvi6 al tema.
—¢Tan mal le ha sentado Bly de repente?

—No tan de repente como te imaginas. La cosa se veia venir.
—Entonces, ;por qué no la hicieron salir antes de aqui?
—¢Antes de qué?

—Antes de que estuviera demasiado enferma para viajar.

—No esta demasiado enferma para viajar —le respondi sin pérdida de tiempo— lo
hubiera estado de haberse quedado aqui. Este era el momento preciso para que
emprendiera el viaje. El cambio de aires disipara las malas influencias...

Realmente, podia enorgullecerme de mi misma por mi dominio.
—Comprendo, comprendo —dijo Miles.

Su aplomo era comparable al mio. Empez6 a comer con aquella distincién de
modales que yo habia admirado desde el dia de su llegada y que me ahorraba la
pesada carga de tener que estar reprendiéndolo en la mesa. Por todo podrian haberlo



expulsado de la escuela, menos por malos modales en la mesa. Ese dia se mostraba
tan irreprochable como siempre, pero habia algo indudablemente deliberado en su
actitud. Era evidente que estaba tratando de dar por sentadas mas cosas de las que
sabia sin ayuda de nadie, con entera facilidad; y se sumié en un apacible silencio
mientras estudiaba la situacién. Nuestro almuerzo fue de lo mas breve que pueda
imaginarse. Apenas pude probar bocado, e hice que rdpidamente la doncella
levantara la mesa. Mientras tanto Miles permanecia de pie con las manos
nuevamente en los bolsillos y de espaldas a mi, mirando a través de la ventana del
comedor que en otra ocasion tanto me habia sobresaltado. Continuamos en silencio
hasta que la doncella se hubo marchado; tan en silencio, se me ocurri6
humoristicamente, como una joven pareja que, en su viaje de bodas, en la posada,
se sienten cohibidos por la presencia del camarero. Cuando la doncella cerr6 la
puerta, Miles se volvi6 en redondo.

—Bueno... al fin estamos solos —dijo.

XXIII

—Si, mas o menos —me imagino que mi sonrisa debi6 ser bastante desmayada—. No
del todo. jNo creo que nos guste estar completamente solos! —anadi.

—No, supongo que no. Desde luego, estan los demas.
—Estan los demas... estan los demas —repeti.

—Sin embargo —me dijo, atin con las manos en los bolsillos y parado frente a mi—,
los demas no cuentan demasiado, ;no le parece?

Traté que no advirtiera el temblor de mi voz.
—Depende de lo que consideres «demasiado».
—Si —dijo friamente—, todas las cosas dependen de algo.

Y a continuacion volvié a asomarse a la ventana, apoy6 su frente en el cristal y
permanecié durante largo rato contemplando los estdpidos arbustos, que tan bien
conocia yo, y el severo paisaje de noviembre. Yo tenia siempre el refugio de mis
labores de punto, con las cuales en ese momento me dirigi al sofa. Atrincherdndome
alli, lo mismo que hice repetidamente en los momentos de tormento que ya he
descrito, aquellos en que sabia que los nifios se entregaban a algo que me estaba
vedado, me preparé, como ya me era habitual, para lo peor. Pero una impresién
extraordinaria crecié en mi mientras hallaba un significado en la encogida espalda



del nino: nada menos que la impresién de que en ese momento no me excluia. Ese
pensamiento cobré en unos minutos toda su intensidad y me llevé a la inmediata
deduccion de que quien positivamente estaba excluido era él. Los marcos y los vanos
del gran ventanal formaban para él una especie de imagen de fracaso. Su actitud era
admirable, pero no comoda, y una nueva esperanza renacié en mi. ;No buscaba
acaso, mas alla de los cristales encantados, algo que no podia ver? ;Y no era la
primera vez en toda la temporada que aquello le ocurria? La primera, si, la primera
vez y aquello me pareci6 prodigioso. Parecia estar ansioso, aunque vigilaba y
controlaba sus reacciones; lo cierto es que habia estado ansioso todo el dia, incluso
cuando se sent6 a la mesa y eché mano de todo su talento para disimularlo. Cuando,
finalmente, se volvié hacia mi, tuve la impresién de que todo aquel talento habia
sucumbido.

—Bueno, creo que me alegro de que a mi si me sienta bien Bly.

—Supongo que en estas ultimas veinticuatro horas habras podido ver mds que en
todo el tiempo anterior. Espero —continué valientemente— que hayas disfrutado de
tus paseos.

—;Oh, si! Nunca habia caminado tanto... recorri millas y millas. Nunca me habia
sentido tan libre.

Tenia una manera de expresarse muy personal, y lo Gnico que yo podia hacer era
tratar de situarme a su nivel.

—Y bien, ;te ha gustado?

Permaneci6é sonriendo frente a mi y luego puso en cuatro palabras un caudal de
significacion mayor que el que yo me hubiera podido imaginar en una frase tan
breve.

—¢:Le gusta a usted? —y, antes de que hubiese tenido tiempo de responder, anadio
como si considerara su pregunta como una impertinencia—: Me parece que lo ha
tomado de un modo magnifico, pues, por supuesto, si ahora estamos solos, es usted
quien esta mas sola. Espero —concluyé— que no le importe demasiado.

—:;Cémo no iba a importarme algo que tiene relaciéon contigo? —respondi—. Mi
querido nino, ;cémo podia no importarme? Aunque haya renunciado a toda
pretension a tu compania, puesto que td estads muy por encima de mi, yo al menos
la disfruto enormemente. ;Por qué, si no, me hubiera quedado aqui?

Miles me miré directamente, y la expresion de su rostro, mas grave entonces, me
asombro por ser la mas bella que nunca habia visto en él.

—¢:Se quedo aqui solo por eso?



—Por supuesto. Me he quedado solo porque soy tu amiga y por el tremendo interés
que tengo por hacer todo lo que de mi dependa para ayudarte. Esto no debe
sorprenderte —mis esfuerzos por ocultar el temblor de mi voz resultaron inttiles—
. ¢No recuerdas lo que dije aquella noche de tormenta, cuando fui a tu dormitorioy
me senté en tu cama? Te dije que no habia nada en el mundo que no pudiera hacer
por ti.

—iSi, si! —Miles, por su parte, cada vez mas nervioso, trataba también de
dominarse; lo hizo con mucho mas éxito que yo y riendo a pesar de la gravedad de
su semblante, fingi6 tomar a broma nuestra conversacién—. Solo que, en mi
opinion, lo decia para obtener algo de mi.

—Fue, en parte, para conseguir que hicieras algo —admiti— pero sabes bien que no
hiciste lo que yo queria.

—;Oh, si! —dijo con una impaciencia brillante y superficial—, queria que le dijera
algo.

—Exactamente; sin rodeos, queria que me dijeras lo que tienes en la mente; td lo
sabes.

—iAh! Entonces, ;se quedd aqui por eso?

A pesar de que su tono seguia siendo alegre, pude captar una nota de apasionado
resentimiento en sus palabras; pero no puedo expresar el efecto que me caus6 aquel
débil inicio de rendicion. Me pareci6 que lo que tanto habia anhelado se presentaba
solo para dejarme aténita.

—Bueno, si... es mejor que te lo diga sin ambages: ha sido precisamente por eso.

Esperé su respuesta un rato tan largo que supuse buscaba el mejor modo de refutar
el motivo alegado acerca de mi estancia; pero al fin solo dijo:

—¢:Ahora? ;Aqui?
—No podria haber mejor lugar ni mejor ocasion.

Miles mir6 a su alrededor con aire intranquilo y yo tuve la rara impresion de que
aquél era el primer sintoma que observaba con el cual tuviera relacion el miedo, un
miedo inmediato. Fue como si repentinamente me temiera... lo que me pareci6 que
era lo mejor que pudiera ocurrir. Sin embargo, con un esfuerzo inaudito, traté en
vano de mostrarme severa. No me fue posible; me oi a mi misma decir, en un tono
tan amable que era casi grotesco:

—c:Deseas salir a pasear otra vez?

—iOh, si! jMucho!



Me sonri6 heroicamente y su conmovedora bravata dejé de serlo debido al intenso
rubor que colore6 sus mejillas. Tomo su sombrero, con el que se habia presentado
en el comedor, y le daba vueltas entre las manos con evidente nerviosismo. En aquel
momento, a pesar de tener la viva sensacién de estar a punto de llegar a puerto,
experimenté un horror perverso ante lo que estaba haciendo. Hacer aquello era,
evidentemente, un acto de violencia, ya que consistia en la introduccién de la idea
de pecado y de culpa en aquella criatura indefensa que habia constituido para mi
una revelacion sobre las posibilidades de una bella amistad. ;|No era algo vil crearle
a aquel ser exquisito una desazén que no conocia? Supongo que ahora puedo leer
en nuestra situacién con una claridad que entonces me estaba vedada, ya que me
parece ver nuestros pobres ojos iluminados con una chispa de previsiéon de la
angustia que nos amenazaba. Por eso ddbamos vueltas, con nuestros terrores y
escrupulos, como luchadores que no se atreven a atacar. Cada uno de nosotros temia
por el otro. Aquello nos mantuvo en silencio, y sin resultar lastimados, un rato mas.

—Se lo diré todo —concedié Miles—. Quiero decir que diré todo lo que usted quiera.
Quédese conmigo; lo pasaremos muy bieny se lo diré todo... Lo haré. Pero no ahora.

—¢Por qué no ahora?

Mi insistencia lo hizo volver una vez mads a la ventana. Se hizo entre nosotros un
silencio durante el cual hubiera podido oirse la caida de un alfiler. Luego se volvi
otra vez hacia mi con el aire de una persona que sabe que lo esperan en otra parte.

—Tengo que ver a Luke —dijo.

Hasta entonces no lo habia reducido nunca a tener que decir una mentira tan vulgar,
y me senti proporcionalmente avergonzada. Pero, por malo que ello fuera, aquella
mentira confirmaba mi verdad. Terminé pensativamente unas cuantas vueltas de mi
labor de punto.

—Muy bien, ve a ver a Luke; te espero aqui; confio en tu promesa. Solo que para
satisfacerme tienes que responder, antes de salir, una pregunta insignificante.

Me dio la impresién de que creia haber salido ganando con nuestro convenio.
—¢Realmente insignificante...?

—Si, una minima parte del conjunto. Dime si ayer por la tarde cogiste una carta mia
que estaba sobre la mesa del vestibulo.

XXIV



No pude saber como recibié aquellas palabras, porque mi atencion sufrié durante
un minuto algo que solo puedo describir como un brutal mazazo, y que me hizo
saltar ciegamente para abrazarlo, mientras buscaba a la vez apoyo en el mueble mas
proximo, tratando instintivamente de mantenerlo de espaldas a la ventana: Peter
Quint habia aparecido y se erguia como un centinela delante de una carcel. La
siguiente cosa que vi fue que se habia acercado a la ventana, pegaba su rostro a los
cristales y miraba hacia el interior, ofreciendo a nuestra contemplacion su livido
rostro de condenado. Decir que un segundo después habia formado ya un propdsito,
seria expresar de una manera muy burda lo que ocurrié en mi interior a la vista de
aquella figura. No creo que ninguna mujer sobrecogida de aquella manera pudiera
recobrar en tan poco tiempo el sentido de la accién. Tuve la intuicién, en medio del
horror de aquella presencia inmediata, de que mi objetivo debia consistir —viendo
y enfrentdndome a lo que tenia que ver y enfrentar— en evitar que el nino se diera
cuenta de su presencia. La inspiracién —no puedo emplear otro término— estrib6
en que comprendiera que eso era precisamente lo que debia hacer. Era como
combatir contra un demonio por el rescate de un alma humana. El rostro que estaba
junto al mio aparecia tan palido como aquel otro pegado a la ventana, y sibitamente
surgio de él un sonido, ni bajo ni débil, sino como llegado de muy lejos, que yo sorbi
avidamente.

—Si... 1a cogi.

Proferi entonces una exclamacion de alegria y lo estreché con mas fuerza contra mi
cuerpo, donde pude sentir, en la fiebre repentina que hizo presa de su cuerpo, los
acelerados latidos de un pequeno corazén. No aparté los ojos de la ventana y vi que
el monstruoso ser se movia y cambiaba de posicion. Lo habia comparado con un
centinela, pero lo furtivo de sus movimientos me recordé en ese instante a una fiera
al acecho. Mi valor era tal, que lo senti surgir de mi como una llama. Entretanto, el
brillo de aquel rostro aparecia nuevamente en la ventana; aquel ser vil estaba
decidido a permanecer y esperar. Estaba tan segura de que podia desafiarlo, asi
como de la falta de reservas del nino para esos momentos, que prosegui.

—¢Por qué la cogiste?
—Para ver que decia de mi.
—¢Abriste la carta?

—Si, la abri.

Mi mirada estaba elevada de nuevo a la cara de Miles, cuya expresion burlona habia
desaparecido para ser sustituida por otra de gran inquietud. Me parecia que lo
asombroso era que, finalmente, gracias a mi éxito, sus sentidos estaban cerrados y
la extrana comunicacién habia cesado. Miles sabia que estaba en presencia de algo,



pero ignoraba qué era; y ain mas ignoraba que yo también estaba en presencia de
algo y si sabia qué era. ;Qué decir de la emociéon que me invadié cuando dirigi de
nuevo los ojos a la ventana y comprendi que el abominable ser habia desaparecido,
que el aire era nitido de nuevo y que aquello se debia a mi triunfo personal? No habia
nadie alli. Senti que habia ganado y que seguramente me enteraria de todo.

—iY no encontraste nada! —exclamé en tono jubiloso. Miles sacudi6 tristemente la
cabeza.

—Nada.

—iNada, nada! —casi grité, llena de alegria.
—Nada, nada —volvi6 a decir entristecido.
Besé su frente. Estaba empapada.

—¢Qué hiciste entonces con ella?

—La quemé.

—:;La quemaste? —pensé que debia decirlo entonces o nunca—. ;Era eso lo que
hacias en la escuela?

iOh, que expresion la suya!
—¢:Enla escuela?
—Cogias cartas... u otras cosas?

—¢Otras cosas? —parecia estar pensando en algo muy remoto que solo alcanzaba a
través del peso de su ansiedad. De cualquier manera, lo alcanzaba—. ;Quiere decir
si robaba?

Senti que se me enrojecian hasta las raices del cabello, mientras me preguntaba si
seria mas raro formular aquella pregunta a un caballero o verlo aceptarla con una
naturalidad tal que sugeria la profundidad en que habia caido.

—¢:Fue por eso que te prohibieron volver a la escuela?

Ante aquella pregunta, manifest6 una leve sorpresa.

—¢/Sabia que no podia volver?

—Lo sé todo.

Me dirigi6é entonces la mas larga y mas extrana de todas sus miradas.

—:;Todo?



—Todo. Por lo tanto, quiero que me digas si...
No pude repetir la pregunta.
—No, no robé nada.

Mi rostro debié de revelarle que le creia de un modo incondicional; sin embargo,
mis manos —aunque era solo por ternura— lo sacudieron como para preguntarle por
qué, si no habia hecho nada, me habia condenado a todos aquellos meses de
tormento.

—¢Qué hiciste entonces?

Miré la parte superior del salon con una vaga expresion de pena y retuvo el aliento
dos o tres veces como si no pudiera respirar. Parecia que estuviera en el fondo del
océano y elevara la mirada a algin delicado y verdusco rayo de luz.

—Bueno... dije cosas.

—.Y solo por eso...?

—Ellos opinaron que era mas que suficiente.
—/Para expulsarte?

Nunca, en verdad, habia explicado una persona expulsada tan poco del hecho como
aquella personita. Pareci6 sopesar mi pregunta, pero de un modo casi desinteresado.

—Bueno, supongo que no debi decirlas.

—Pero ;a quién dijiste esas cosas?

Trataba de recordar, evidentemente, pero sin lograrlo.
—No lo sé.

Casi me sonrié en medio de la desolacion de su derrota; en aquel momento tan
completa, que debi detenerme alli. Pero yo estaba aturdida por mi victoria, y
pregunté:

—¢Se las dijiste a todo el mundo?

—No, Unicamente a... —pero volvié a sacudir tristemente la cabeza—. No puedo
recordar sus nombres.

—¢Fueron muchos?

—No... solo unos cuantos. Los que me gustaban.



(Los que le gustaban? La cosa, en vez de aclararse, se volvia mas oscura, y al cabo
de unos instantes mi propia piedad me llevé a pensar con alarma que tal vez el nifio
era inocente. Aquella idea me confundié y turb6 un instante, ya que si él era
inocente, ;qué era yo? Paralizada por el simple aleteo de esa pregunta, lo dejé en
libertad, de manera que, con un profundo suspiro, volvi6 a alejarse de mi. Lo vi
observar la ventana amargamente, sintiendo que ya no tenia nada que ocultar alli
de él.

—Y ellos, ;repitieron lo que tu dijiste? —continué al cabo de unos instantes.

Se hallaba entonces a cierta distancia de mi y volvia a respirar con dificultad,
mostrando su contrariedad, aunque ahora sin enojo, por haber sido aprisionado
contra su voluntad. Una vez mas, como antes, mir6 hacia afuera como si, de todo lo
que hasta el momento lo habia sostenido, no quedara sino una ansiedad inenarrable.

—;Oh, si! —respondié, no obstante—. Debieron haberlo repetido. A quienes les
gustaban —anadio.

De cualquier manera, alli habia mucho menos de lo que yo habia esperado, por lo
que insisti.

—Y, esas cosas, ¢llegaron a oidos de...?

—:De los maestros? Si, asi fue —respondié sencillamente—. Pero yo no sabia que
ellos las hubieran dicho.

—:Los maestros? No, no lo hicieron... Nunca dijeron nada al respecto. Por eso te
estoy preguntando a ti.

Volvié nuevamente hacia mi su hermosa carita enfebrecida.
—Si, eran cosas demasiado malas.

—:Demasiado malas?

—Las que decia yo a veces. No era posible escribirlas a la familia.

No puedo describir el exquisito pathos de contradiccion que presentaban aquel
discurso y aquel orador; solo sé que un instante después me oi decir vigorosamente:

—;Qué soberana tonteria! —para, un instante después, preguntar con voz mas
humilde—: ;Qué eran esas cosas?

Mi tono, vigoroso y duro, se dirigia a su juez, a su ejecutor; sin embargo, hizo que la
odiosa presencia volviera a mostrarse en la ventana; la livida cara de una
condenaciéon. Convencida neciamente de lo absoluto de mi victoria, decidi volver a
la batalla, pero lo desmedido de mis movimientos solo lograria acelerar el desastre



final. Adverti, en medio de mi accion, que el nino habia dejado de ver, y que, aunque
la ventana estaba frente a sus ojos, él ya solo podia adivinar. Dejé entonces que la
llama de mi impulso se elevara para convertir la crisis de su derrota en la auténtica
prueba de su liberacién:

—iBasta! jBasta! jBasta! Todo lo que intentes sera inttil —grité al visitante.

—¢Estd ella aqui? —jade6 Miles, mientras seguia con ojos ciegos la direccion de mis
palabras.

Luego, como su extrano ella me llamo la atencién, comencé a mofarme.
—La senorita Jessel? ;La senorita Jessel?
Y €1, con repentina furia, me dio la espalda.

Yo habia quedado estupefacta ante su suposicion; pensé que aludia a lo que habia
ocurrido con Flora, y eso solo me llevo a desear demostrarle que se trataba de algo
mejor.

—iNo es la senorita Jessel! Mira: estd en la ventana... exactamente frente a nosotros.
iMira alli.., a ese desalmado, por Gltima vez!

Ante eso, después de un segundo en que su cabeza hizo los movimientos de un
sabueso que olfateara una pista y dando luego un frenético salto como en busca de
aire y luz, se situ6 ante mi, livido de rabia, aténito, mirando vanamente en torno a
la habitacion, sin poder ver la aparicion, que yo sentia llenar el cuarto como el aroma
de un veneno.

—¢Es él?
Estaba tan decidida a reunir todas las pruebas, que me volvi de hielo para desafiarlo.
—¢A quién te refieres?

—iA Peter Quint... malvada! —mir6 a su alrededor con su hermoso rostro contraido
en una muda suplica—. ;Donde?

Me parece oir todavia aquellas palabras, con las que se habia rendido; eran el
supremo tributo a mi devocion.

—¢Qué importa ahora, querido? Ya no tendra ninguna importancia. Estds conmigo
—me volvi hacia la bestia y dije—: En cambio, él te ha perdido para siempre —luego,
como una demostracion suprema de mi obra, anadi—: jAlli, alli!

Pero él habia vuelto ya a la ventana, y miré una y otra vez sin ver absolutamente
nada. La impresion de aquella pérdida de la que yo me sentia tan orgullosa, le hizo
proferir un grito igual al de una criatura que se lanzara al abismo, y el ademan con



que lo acogi fue el necesario para salvarlo de la caida. Lo cogi, si, y es facil imaginar
con qué pasién; pero al cabo de un minuto comencé a darme cuenta de lo que en
realidad tenia entre mis brazos. Estdbamos solos, el dia era apacible, y su pequeno
corazon, desposeido, habia dejado de latir.

*FIN*



